“姐，媽讓你下來吃飯。”
我弟林風的聲音在門外響起，帶著一絲不耐煩。
我放下手中的書，走出房間。
客廳里，一大家子人已經圍坐在了餐桌旁。
奶奶，爸媽，叔叔嬸嬸，還有幾個堂弟堂妹。
其樂融融，仿佛一幅精心描繪的家庭畫卷。
而我，永遠是那個游離在畫卷之外的，多余的筆觸。
“磨磨蹭蹭的，全家人都等你一個。”
我媽瞥了我一眼，語氣里是慣常的責備。
我沒說話，默默拉開我弟身邊的椅子坐下。
桌上擺滿了菜，最中間是一大盤粽子。
碧綠的粽葉，散發著清甜的糯米香。
奶奶笑瞇瞇地開始分粽子。
“小風，你最愛的豆沙粽。”
“小雅，這是你喜歡的蜜棗粽。”
每個人都拿到了自己心儀的甜粽，臉上洋溢著幸福的笑。
最后，一個孤零零的粽子被推到我面前。
它比其他的粽子要大一圈，顏色也更深一些。
我媽用理所當然的語氣說：“林暖，這是給你留的，咸肉粽，你不是最喜歡吃咸的嗎？”
我看著那個油汪汪的咸肉粽。
又來了。
從小到大，都是這樣。
他們用“你不是最喜歡嗎”作為借口，將所有人都不要的東西，理直氣壯地塞給我。
那件我哥穿小了的舊外套。
那個摔壞了半邊臉的洋娃娃。
以及這個，在滿桌甜粽里，顯得格格不入的咸肉粽。
我喜歡吃咸的嗎？
或許吧。
但我更討厭的，是被他們“定義”我的喜歡。
是被他們“決定”我應該喜歡什么。
全家人都看著我，眼神里帶著一種看戲般的期待。
仿佛在等著我像往常一樣，默默地接受，然后咽下所有的委屈。
我弟林風更是用筷子敲著碗邊，催促道：“姐，你快吃啊，奶奶親手包的，可好吃了。”
他的嘴角，帶著一絲藏不住的譏諷。
我忽然覺得很沒意思。
這種無聲的凌遲，我已經受夠了。
我拿起那個咸肉粽，在眾人以為我要吃下去的目光中，手腕一轉，將它扔進了旁邊的垃圾桶。
動作干脆利落，沒有一絲猶豫。
“啪”的一聲，在寂靜的客廳里，顯得格外刺耳。
所有人都驚呆了。
我媽最先反應過來，一拍桌子站了起來。
“林暖！你瘋了！？”