1 針眼蜈蚣
那天晚上，我剛從試藥中心回來，整條右臂都是腫的，針眼連成一排，碰一下就疼得發(fā)麻。我坐在出租屋的床邊，拿棉簽蘸了碘伏，一個(gè)一個(gè)地擦。
手機(jī)響了。
是我媽王桂香打來的視頻電話。
我用左手按下接聽，屏幕上出現(xiàn)了她那張泛著紅光的臉。她今年五十八歲，去年查出骨髓增生異常，醫(yī)生說不持續(xù)用藥最多撐兩年。但她氣色比我想象中好得多，精神頭足得很。
"念慈啊，我跟你說個(gè)事。"王桂香的聲音里透著股掩不住的興奮，"你弟今天又去廟里給我磕頭了，整整磕了一百零八個(gè)！回來膝蓋都是青的！"
我"嗯"了一聲，繼續(xù)擦針眼。
這已經(jīng)是這個(gè)月**次了。王桂香隔三差五就給我打電話，內(nèi)容翻來覆去就是夸宋耀祖多孝順。
"你看看你弟，天天去廟里給我求符水，人家住持都認(rèn)識他了。"王桂香越說越起勁，"不像有些人，就知道往家里塞藥，連句暖心話都不會說。"
我放下棉簽，看著屏幕上王桂香那張滿是得意的臉。
"媽，我每個(gè)月抽兩次脊髓液去試藥，換回來的針劑，才是讓您病情穩(wěn)住的原因。您忘了？"我的語氣很平靜。
"那能一樣嗎？"王桂香立刻反駁，"藥是藥，心意是心意。你弟那是拿真心在求菩薩保佑我，人家膝蓋都跪腫了，哪像你，扔幾盒藥就算完了？"
我深吸了一口氣，沒接話。
跟王桂香爭論這些沒有意義，我比誰都清楚。
"行了行了，不說了，你弟回來了，我給他下碗面去。"王桂香揮揮手，"對了，下個(gè)月的藥別忘了拿啊。"
視頻掛斷。
我盯著手機(jī)屏幕，上面顯示通話時(shí)長：三分四十一秒。三分多鐘，全在夸宋耀祖。
我拉起袖子，看著右臂內(nèi)側(cè)一排密密麻麻的針眼。最早的那些已經(jīng)結(jié)了痂，顏色發(fā)暗，像一條歪歪扭扭的蜈蚣趴在皮膚上。最新的幾個(gè)還在滲血，碘伏擦上去，又辣又疼。
每個(gè)月兩次，每次抽脊髓液，然后注射試驗(yàn)藥物。這是我跟試藥中心簽的協(xié)議。作為代價(jià)，我能拿到足量的成品針劑帶回來，給王桂香**。
這些針劑目前還沒上市，外面有錢也買不到。
而我那位被王桂香夸上天