#
弟弟考上市重點高中實驗班那天，父親在村口放了半掛鞭炮。
可開學前一周，學校通知，原本通過初審的公益助學名額被取消了。
父親賣了兩頭豬，還差三千塊住宿費和資料費。
他不敢直接找我借錢，坐了六個小時慢車來城里，在我家樓道里等到天黑。
“女婿，我不是來要錢的。”
父親一見到蘇昊臣，先把腰彎了下去。
“我就是想問問，你們集團那個助學名單，咋突然沒姜淮了？”
蘇昊臣是上市集團人事總監，正好負責今年的“寒門優生扶持計劃”。
可他只掃了一眼學生手冊，就笑了。
“村里孩子，讀個重點高中就以為能翻身？”
他那雙粗手把通知書邊緣捏得皺起，陪著小心說：
“娃成績好，全縣第十。他想讀，他說以后考大學，給姐姐爭口氣。”
蘇昊臣靠在沙發上：“家里困難就現實點。男孩子早點學門手藝，不丟人?！?br>我剛要發作，茶幾上的文件袋滑了下來。
《林曼曼保研**提升服務協議》。
總金額：三十六萬。付款人：蘇昊臣。
林曼曼，是蘇昊臣白月光林舒瑤的妹妹。
本科掛科六門，英語四級考了三次沒過。
可蘇昊臣砸錢給她包裝科研、買推薦信，還把她塞進集團公益人才項目鍍金。
原來有些人不是涼薄。
他只是把熱乎氣，全留給了別人。
1
父親離開時，沒有按電梯。
他怕鞋底的泥蹭臟電梯里那層淺色地墊，沿著二十層樓梯一層一層往下走。
我追到十樓拐角，才看見他彎著腰，正用袖口擦扶手上被自己碰到的一點灰。
“爸。”
他像被抓住做錯事的小孩，猛地直起身。
“梔，你咋追出來了？快回去，女婿還在家呢。”
樓道燈昏黃，他的臉被照得發皺，鬢角全是汗。
他手邊放著一個蛇皮袋，袋口扎得很緊，上面還沾著干草屑。
我伸手去拿。
父親下意識往身后拖。
“沒啥，都是鄉下東西，不值錢。”
我沒松手。
袋子打開，里面是一罐紅薯干，一包腌蘿卜，還有半袋炒花生。
塑料罐外面仔細纏了三層膠帶，怕漏，怕碎，怕不體面。
父親低聲說：
“你弟曬的。他說**天天加班，吃點甜的頂飽?！?br>