我給兒子準備的飯盒，是全班最豐盛的。
每天變著花樣做，葷素搭配，還切一盒水果。
不是炫耀，是因為兒子在學校唯一的快樂，就是午飯時間。
直到那天，他餓著肚子回了家。
書包滴著水，飯盒被人扔進了水池。
我去找老師，老師輕描淡寫：“小孩子鬧著玩的，家長別太上綱上線。”
我深吸一口氣，沒有爭辯。
第二天我化了個精致的妝，穿上西裝，笑盈盈地提前到了學校。
蹲在那個男孩面前時，我的笑容讓他后退了兩步。
“來，阿姨教你個規矩。”
01
清晨五點半，天還沒亮透，廚房是亮起的第一盞燈。
我叫蕭蕓，一個全職媽媽。
也是一個五點半就必須出現在廚房里的，戰士。
我拉開冰箱門。
保鮮層里，昨晚處理好的食材整齊排列。
基圍蝦已經去了蝦線，用檸檬汁和白胡椒腌著。
西蘭花被掰成大小均勻的小朵，在鹽水里浸泡**。
胡蘿卜被我用模具壓成了一顆顆小星星。
今天的主食是蝦仁炒飯。
配菜是蠔油西蘭花和茄汁龍利魚。
還有一份水果，切成塊的紅心火龍果和晴王葡萄。
這些，都要裝進我兒子顧安的午餐飯盒里。
顧安，五年級，是個很安靜的孩子，安靜到在學校沒什么朋友。
老師的評語永遠是：該生性格內向，不善交際。
我問過他在學校開心嗎？
他總是低著頭，很久才說一句，還行。
我知道，他唯一的快樂，就是每天中午打開飯盒的那個瞬間。
所以我把全部的心思，都花在了這個飯盒上。
不是為了炫耀，是為了讓他那暗淡無聊的校園生活里，有一束光。
蝦仁用黃油炒，會更香。
米飯要用隔夜的，才能粒粒分明。
茄汁要自己用新鮮番茄熬，不能用番茄醬。
我像一個精密儀器的操作員，控制著火候和時間。
六點四十五分，飯盒裝好了。
三層保溫，上層是菜，中層是飯，下層是湯。
旁邊還有一個小盒子，裝著水果。
我把它放進顧安的書包里，連同我一早上的心血和愛。
七點十五分，顧安背上書包出門。
他在我臉上親了一下。
“媽媽，我上學了。”
“路上小心。”
我看著他小小的背影消失在