道，只是從來不記。
我看著周昊油乎乎的手。
“就幾天，飯菜我都備好了。”
“衣服自己扔洗衣機(jī)。”
周昊把雞骨頭吐在地上。
“我不會。”
“那就穿臟的。”
他猛地站起來。
“你什么意思？買點(diǎn)酒就覺得自己了不起了？”
周建成拿起酒瓶敲了敲桌子。
“行了，讓她去，回來再說。”
他看向那二十箱酒，語氣緩了不少。
“早點(diǎn)回來，別讓家里亂成豬窩。”
我進(jìn)臥室收拾行李。
抽屜最里面，有我上輩子沒來得及拿走的存折，還有一只舊木盒。
盒子里放著一把銅鑰匙，一張泛黃的合照，和一家老飯館的房契復(fù)印件。
我把木盒塞進(jìn)行李箱夾層。
走之前，我在客廳和廚房各放了一個小小的攝像頭。
不是為了救他們。
是為了留證據(jù)。
上一世他們把我推下車，路口監(jiān)控壞了，他們哭著說我自己開門跳車，鄰居都信了。
這一次，他們別想再用一句“她瘋了”把我埋掉。
我拖著行李箱出門。
樓道里沒有酒味，只有清晨剛拖過地的潮氣。
我站了幾秒，第一次覺得呼吸不疼。
電梯門關(guān)上前，周昊在屋里喊。
“媽，明天給我轉(zhuǎn)錢，我約同學(xué)喝酒！”
我沒回頭。
手機(jī)震了兩下。
屏幕上彈出一條消息。
“溫師傅，老街那邊有人砸門，說要收您的鋪?zhàn)印！?br>我盯著“溫師傅”三個字，指腹停了很久。
然后把手機(jī)扣進(jìn)掌心。
“讓他們砸，拍清楚臉。”
我沒有回娘家。
我在老街盡頭租了一間小屋，窗外正對著那家關(guān)了三年的飯館。
門匾蒙著灰，上面還能看出三個字，**宴。
那是我爸留下的鋪?zhàn)印?br>我嫁給周建成后，他說女人開飯館太累，說家里不能沒人管，說他會讓我過好日子。
我信了，把鑰匙收進(jìn)盒子，一收就是二十年。
這二十年，他工作換了七八份，最后干脆在小區(qū)門口看車。
我白天給人做席面，晚上回家伺候父子。
他在酒桌上吹牛，說這個家都是他撐起來的。
我還替他圓場。
真賤。
下午，閨蜜趙小滿拎著兩袋藥沖進(jìn)小屋。
她一進(jìn)門就罵。
“溫晴，你是不是腦子讓門夾了？那爺倆什么貨色，你還給他們買酒？”