來，我沒接。
第三次，我換了號碼。
從那以后，我跟那個家徹底斷了聯系。
沒有電話，沒有消息，逢年過節我也不回去。
在廣州，我就是一個沒有老家的人。
第二年，我從縫紉工做到了車間組長。
第三年，我辭了工廠的活，拿著攢下的兩萬八千塊，在城中村租了個鋪面，賣早餐。
腸粉，粥，蒸餃，豆漿。
每天凌晨三點起床，磨米漿，熬粥底，蒸屜一籠一籠地上。
一份腸粉賣五塊錢。
一天最多賣三百多份。
手上的燙傷疤摞著疤，指紋都快磨沒了。
但賬戶里的數字，一點一點在漲。
第五年，我開了第二家店。
第六年，第三家。
第七年，我注冊了公司。
“禾記餐飲”。
名字是我自己想的。
禾，就是我的禾。
方家不要的那棵禾苗，自己扎了根，自己長了出來。
第八年，禾記在廣州有了七家直營店。
我買了自己的房子。
越秀區，八十六平，兩室一廳。
簽合同那天，售樓處的小姑娘笑著喊我方總。
我坐在簽約桌前，拿著那支筆，愣了幾秒。
腦子里突然閃過我爸說的那句話。
“你一個女孩子，要房子干啥。”
我笑了一下。
干啥。
自己買的，住著踏實。
不用看誰的臉色，不用求誰施舍。
第九年。
二零二六年春天。
禾記開到了第十二家。
我名下有兩套房，一輛車，公司估值過千萬。
這一年我二十六歲。
而這一年，那個安靜了九年的方家，突然來了一通電話。
周五下午，我在公司開完選址會議，剛坐回辦公室。
手機響了。
陌生號碼，老家區號。
我猶豫了兩秒，接了。
“喂？”
“小禾！是我，你哥！”
方大勇的聲音。
九年沒聽過了，但一開口我就認出來了。
還是那個腔調。
又響，又理所當然。
像全世界都欠他錢似的。
“你哥找你半天了，換號碼也不說一聲！”
我靠在椅背上，沒說話。
“是這樣的，你侄兒，就大勇家那個，考上大學了！一本！”
他頓了一下，等著我說恭喜。
我沒說。
“小禾，你當姑姑的，侄兒上大學，你得表示表示吧？”
我終于開口了。
“表示什么？”
“買輛車唄！你