沈若萱的眼淚掉得很準(zhǔn)。
她跪在客廳中間，膝蓋壓在地磚上，兩只手攥著我的褲腿，哭得上氣不接下氣。
"姐姐，我身體不好，真的受不了高考的苦。這個(gè)保送名額，你讓給我好不好？"
她的鼻尖紅紅的，睫毛上掛著淚珠，嘴唇抖個(gè)不停。
趙秀蘭站在餐桌旁邊，胳膊交叉抱在胸前，臉上沒有任何表情。
沈建國坐在沙發(fā)上，低著頭，一只手不停地搓自己的手腕。
我看著沈若萱。
她十七歲。她身體很好。上個(gè)月學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)她還跑了八百米。
"姐姐。"她又叫了一聲，聲音里帶著氣音，像是隨時(shí)要暈過去的樣子。
趙秀蘭終于開口了。
"知意，你在我們家吃了十年的飯，穿了十年的衣裳。若萱身子弱，這個(gè)你是知道的。你是做姐姐的，讓一讓她，天經(jīng)地義。"
她的語氣不重，但每個(gè)字都像是釘子。
我沒有說話。
沈建國動(dòng)了一下，像是要開口，但趙秀蘭看了他一眼，他又坐了回去。
桌上放著一張紙。
自愿放棄保送**書。
打印好的。日期是昨天。也就是說，他們昨天就準(zhǔn)備好了。沈若萱今天的眼淚，趙秀蘭今天的沉默，都排練過了。
我走到桌前，拿起筆。
沈若萱在我身后哭聲一頓。
趙秀蘭的手指動(dòng)了一下，去摸腕上的玉鐲。
我在簽名欄寫下：沈知意。
筆放下的聲音很輕。
沈若萱的哭聲停了。
趙秀蘭的肩膀松了下來，她轉(zhuǎn)身走向廚房，聲音恢復(fù)了日常的溫度："晚上加個(gè)菜，若萱愛吃的糖醋排骨。"
沈建國站起來，走到我面前，嘴張了一下。
"知意。"
"嗯。"
他沒說出下一句話。
我轉(zhuǎn)身上了樓。
關(guān)上房間門，我聽見樓下傳來鍋鏟碰鍋底的聲音。趙秀蘭在炒菜。沈若萱在打電話，聲音恢復(fù)了正常的清脆，聽不出半點(diǎn)剛才快要斷氣的樣子。
"媽，我想吃蝦。"
"行，冰箱里有。"
我坐在床邊，把目光投向窗外。
三月的天還冷，樹枝光禿禿的。
書架最底層，一本用了三年的舊英漢詞典夾著一張紙。那張紙是上周到的。
我沒有去看它。
不需要看。內(nèi)容我記得每一個(gè)字。
第二天的晚飯是正式的。
趙秀蘭請(qǐng)了隔壁的王阿姨一