。
因為我怕我一開口就哭。
我不是那種會哭的人。直播間三百人，我罵榜一大哥罵了三個小時，嘴都沒瓢過。但今天，站在學校門口，看著那輛比我命還貴的車，我突然覺得鼻子酸了。
不是感動。是憤怒。
我憤怒的是——他既然活著，既然有錢，為什么二十三年不來？
我媽那二十年是怎么過的，他知道嗎？
凌晨四點起床去菜市場擺攤，冬天手上全是凍瘡，夏天被**追著跑。她一個人把我養大，供我讀書，給我交學費，從來沒有抱怨過一句。
我小時候問她，為什么別的小朋友有爸爸，我沒有？
她說：“**爸去了很遠的地方。”
我說：“他死了嗎？”
她沉默了很久，說：“嗯。”
她是笑著說的。但我看到她眼眶紅了。
那時候我太小，不懂。現在我懂了——那個笑，比哭還難受。
我回到宿舍，把門關上，躺在床上，盯著天花板。
小周問我：“見了？”
“見了。”
“怎么樣？”
“有錢。長得還行。跟我挺像的。”
“……我說感情。”
我想了想：“不知道。沒什么感覺。就是覺得……有點堵。”
小周沒再問。
我把手機拿起來，翻了翻“歲月如歌”的直播間記錄。
他關注我三個月了。
三個月里，我每次開播他都在。他從來不說話，就是刷禮物。我以為他是個沉默的有錢大叔，沒想到是我親爹。
我突然想到一個問題——他是什么時候知道我是他女兒的？
是我開播的第一天？還是看了***之后？
如果是看了***才知道，那為什么之前就一直在刷？
我拿起手機，給他發了一條消息：“你什么時候知道我是你女兒的？”
他回復得很快：“你開播那天。你跟**年輕時候一模一樣。”
我看著這句話，手指停在屏幕上。
“那你為什么不早說？”
“怕你不想見我。”
我冷笑了一聲，打字：“你倒是挺有自知之明。”
他沒回。
過了三分鐘，他又發了一條：“晚上七點，我來接你，去吃飯。**也在。”
我盯著“**也在”這四個字，手指攥緊了手機。
我媽也去？
那意思是——我媽知道他要來找我？
還是說，從頭到尾，我媽