我叫林曉晴。
我以為婚姻是港*。
后來我才明白，有些港*，停進(jìn)去的是船，困住的是人。
這個故事，從我失業(yè)的第三個月開始。
那天，他坐在沙發(fā)上，看著我，嘴角往下壓了一下。
就那一下。
我突然覺得，我嫁錯了人。
1
我叫林曉晴，今年二十九歲。
我失業(yè)了。
不是被裁，是公司倒了。
一夜之間，工牌作廢，工資停發(fā)，五年的工齡歸零。
我投了四十七份簡歷。
沒有一個人回我。
那天是周三。
外面在下雨。
我坐在電腦前，刷新了第十三次郵件收件箱。
還是空的。
我關(guān)上電腦，走到廚房，把中午剩的半碗冷飯放進(jìn)鍋里熱。
就在這時，門開了。
是陳建明。
我的丈夫。
他換鞋的聲音很重。
皮鞋踩在地板上，「咔」的一聲，像是在宣示什么。
他走進(jìn)客廳，看了一眼沙發(fā)上的我的簡歷打印稿，沒說話。
我站起來，「飯好了，要吃嗎？」
他沒回答。
他拿起那疊簡歷，翻了翻，然后放回去。
「這些公司，」他說，「你覺得你能進(jìn)？」
我愣了一下。
「我在試。」
他嗯了一聲。
那個嗯，短促，低沉，像是從鼻子里擠出來的。
他走進(jìn)餐廳，坐下來，拿起筷子。
我把熱好的飯端上去。
他看了一眼，「就這個？」
「還有昨晚的青菜，」我說，「我去拿。」
「算了。」
他開始吃飯。
我站在旁邊，不知道該坐還是該走。
「你今天出門了嗎？」他問，眼睛看著碗。
「沒有，」我說，「在網(wǎng)上投簡歷。」
「哦。」
又是那個哦。
我不知道為什么，那個「哦」讓我心里一緊。
吃完飯，他把碗一推。
「曉晴，」他說，「你有沒有想過，你的問題不是公司倒了。」
我看著他。
「你的問題，」他頓了一下，「是你本來就不值那個價。」
我沒有說話。
我端起他的碗，走向水池。
我打開水龍頭。
水聲很大。
我聽不見自己有沒有在喘氣。
那天晚上，他很早睡了。
我坐在陽臺，外面還在下雨。
我想起五年前，我第一次進(jìn)那家公司，背著包，穿著新買的襯衫，電梯里照了一下自己。
那時候我覺得，我會越來越好的。