七月的蟬叫得人頭皮發麻，熱氣從柏油路上一浪一浪地翻。我從省音樂學院的南門走出來，手里攥著那張成績單，紙已經被汗洇濕了一角。

鋼琴演奏專項，差三分。

就三分，我連復試的門都摸不著。

“晚晚，別太往心里去。”小周追上來，拍了拍我的胳膊，嘴張了兩下，最后只憋出一句，“三分而已，運氣差了點……明年，明年咱再來。”

我扯了下嘴角，算是回應。

明年？

為了這次**，我媽在服裝廠連續加了三個月的夜班。我爸把抽了二十年的煙戒了，省下來的錢給我請了個短期沖刺的陪練老師。家里那臺二手***立式琴，琴鍵都彈得發黃了，我媽還是舍不得修，說等我考上了再換新的。

三分。不是卡在別人前面的門檻，是扎在我爸媽心口上的刺。

“我先走了。”

我沒看小周，轉身往公交站走。影子被太陽拖得很長，拽在發燙的地面上。

接下來一個星期，我把自己關在房間里。我媽做了紅燒排骨，我爸燉了雞湯。他們誰都沒提**的事，吃飯時小心翼翼地聊天氣、聊鄰居家的貓，像是怕碰碎一件易碎品。

這種沉默，比罵我一頓更難受。

我知道不能這樣下去。復讀，家里撐不起。考文化課的大學？我那點分數，比鋼琴更拿不出手。

第六天晚上，我在**網站上刷到一條消息。

“律聲鋼琴藝術中心**前臺助理及保潔人員，要求踏實肯干，待遇面議。”

“律聲”，我知道。本市最大的高端鋼琴培訓機構，三層獨棟，十二間獨立琴房，清一色的三角鋼琴。來上課的學生，不是準備出國的富家子弟，就是沖擊各類大賽的種子選手。

我盯著屏幕看了很久，拿起手機撥了那個號。

面試十分鐘就結束了。負責的行政主管掃了我一眼，問能不能干體力活，我說能，她就點了頭。

第二天，我穿上統一的灰色工服，成了“律聲”的保潔員。

工作不復雜，但密度大。早上八點到崗，擦琴，拖地，整理琴譜架。營業時間隨時待命，學生下課了要擦琴鍵、擦琴凳、歸位節拍器。晚上關門后，全面消毒清潔。