色變了：“磊磊！”
姜磊靠在椅背上：“反正早晚要說。王老板看**了，彩禮三百萬。你嫁過去，我們家廠子就活了，我欠的錢也能還上。”
我看著何蓮花：“你們找我回來，是讓我嫁給他？”
何蓮花眼淚說來就來：“明珠，媽媽也是沒辦法。你弟弟被人坑了，外面追債追到廠里。王老板愿意幫我們，是看得起你。”
王老板敲了敲拐杖：“我年紀是大點，可我有錢。你跟了我，不比在**里鏟糞強？”
我說：“我不嫁。”
姜廣財把酒杯往桌上一放：“婚姻大事，父母做主。”
我看著他：“你們養過我一天嗎？”
姜廣財壓低聲音：“別給臉不要臉。沒有我們，你連自己是誰都不知道。”
“我知道。”我站起來，“我是許禾苗。”
王老板臉上的笑沒了。
他慢慢說：“姜廠長，你這女兒脾氣不小。”
姜廣財立刻賠笑：“鄉下丫頭沒規矩，我回去教。”
何蓮花拉我：“明珠，別鬧，媽媽求你了。”
她的手勁很大，指甲掐進我手腕。
我甩開她。
“別叫我明珠。”
姜磊起身堵在門口：“飯沒吃完，你去哪？”
我拿起桌上的熱茶，直接潑到他腳邊。
“讓開。”
姜磊罵了一句，抬手要推我。
門口服務員探頭看進來。
我盯著姜磊：“你敢碰我，我現在就喊你們賣女兒還賭債。”
姜磊手停在半空。
王老板笑了：“有點辣，我喜歡。”
我從包廂出來，走到洗手間，擰開水龍頭洗手。
鏡子里，我手腕上被何蓮花掐出四個紅印。
手機震了一下。
是豬場的工人小馬發來的消息。
“禾苗姐，那個瘸腿男人醒了。他不肯去醫院，就問你在哪。”
我回了兩個字。
“看住。”
上周暴雨，我在豬場后溝撿到一個受傷男人。
他叫沈硯，腿傷得厲害，話少，眼神比縣城冬天的河水還沉。
我給他處理傷口，他看見我記錄豬群數據的本子，問我：“你學過？”
我說：“豬教的。”
他笑了一下，沒再多問。
我關掉手機。
鏡子里多了一張臉。
何蓮花站在我身后，眼淚已經沒了。
“許禾苗，你別不識好歹。”
我轉身：“不裝了？”
她從包里拿出紙