“我在雪崩里傷了身，醫生說我這輩子都不會有孩子。沈知禾，你肚子里這個，到底是誰的？”
救援隊授旗儀式上，顧臨川把一份蓋了章的診斷書摔到我面前。
臺下坐著各縣來的隊員，記者的鏡頭還開著。
上午還替我攏好圍巾，說會給我一個交代的男人，此刻把蘇念護在身后，像護著一件不能沾塵的功勛。
我終于明白，他要做忠于戰友的好隊長，要把犧牲隊友的妹妹娶回家照顧一生，又舍不得背上拋棄發妻的名聲。
所以臟水只能潑到我身上。
“顧臨川，今天這句話，你記住?！?br>我撕掉隨隊家屬申請，把婚戒放進他掌心。
“這個孩子，跟你沒有半點關系。”
七年后，一個眉眼像極了他的男孩，在繩索救援館門口退回省隊邀請函。
顧臨川捏著親子鑒定申請，臉色難看得像壓著雪的天。
男孩抬頭看他。
“叔叔，您的不育證明是隊里蓋章確認過的，怎么可能生出我這樣的孩子？”
救援館的會議室不大，墻上掛著幾十條磨舊的安全繩。
顧臨川帶來的三個人坐在桌邊，誰也沒先開口。
他把合作書推到我兒子面前，紙邊壓住了孩子剛寫完的繩結圖。
“顧佑安，省山地救援隊需要你?！?br>佑安沒有抬頭，只把那張紙抽出來，壓平角上的折痕。
“我不去?！?br>“你知道多少孩子想進隊里訓練嗎？”
“那就讓想去的人去?！?br>顧臨川的手落在桌面上，震得杯子里的水灑出來。
“你一個七歲的孩子，懂什么合作？叫你家大人出來?！?br>我從器材室出來時，手上還沾著防滑粉。
門口的學員看見我，立刻讓開一條路。
顧臨川回頭，視線落到我臉上時，整個人像被繩索勒住了脖子。
“沈知禾？”
他身后的老隊員趙建業往前探了探，手里的筆掉在地上。
“她不是七年前在雪線下面失蹤了嗎？”
“聽說那晚山路塌了，連尸骨都沒找著。”
我繞過他們，先看佑安的手。
孩子手腕上有一道新紅印，是顧臨川剛才抓合作書時碰出來的。
我把他的袖口拉下去。
“疼不疼？”
佑安搖頭，眼睛還盯著顧臨川。
顧臨川盯著我的臉，聲音壓得發啞。
“你沒死？”
我