在自己心口上，悶悶地痛。

傅硯站在舞臺側面的貴賓區，正和本市美容行業協會的副會長碰杯。他今天打扮得比平時精神十倍，深藏藍西裝襯得他肩寬腰窄，袖口的藍寶石袖扣在燈光下一閃一閃，頭發用發蠟抓出紋理，整個人油光水滑。三年前他還在城北一家洗浴中心給人搓澡，手上全是老繭，指甲剪得禿禿的，衣服上永遠有一股洗浴中心特有的消毒水味。

如今他站在這里，左手香檳杯，右手勞力士，笑起來露出一口烤瓷牙，像個在雜志封面上待久了的成功人士。

他看見我走近，嘴角那點弧度凝住了，眼珠子快速往左右掃了一圈，確認附近沒有記者和嘉賓正看著這邊，才側過身來，聲音壓得極低，帶著一股牙縫里擠出來的煩躁。

"蘇念？你怎么跑這兒來了？周琳沒安排你坐下？"

那語氣，像在問一條不該出現在客廳里的狗。

我把請柬遞到他面前，指著"特邀嘉賓"四個字，聲音也壓低了，低得只有我們兩個人能聽見："傅硯，我想知道，為什么我的位子在最后一排，沈曼的位子在第一排。"

他眉頭立刻擰成一團，扭頭掃了眼不遠處正和人合影的沈曼，又轉回來，一把捏住我的手肘，力氣大得像在掰核桃，把我拽到舞臺后面那條窄窄的消防通道里。

通道里燈管是白慘慘的冷光，墻上貼著"緊急出口"的綠色標識，地上散落著幾根沒收走的電線。

他松開手，理了理西裝領口，聲音冷下來，帶著一種管教人的腔調："蘇念，你鬧夠了沒有？今天什么場合你不知道？全市美容行業的頭面人物都在，記者拍下來你讓我怎么收場？"

"我沒鬧。我就是想問清楚。"我看著他的眼睛。

那雙眼睛三年前在民政局門口跟我說"念念，跟了我不會讓你后悔"的時候，里面還有點窮小子攢了全部勇氣表白的慌張和認真。現在里面什么都沒有了，像兩顆擦得挺亮的玻璃球，亮是亮，就是看不見底。

"問清楚？"他嗤了一聲，那聲音從鼻子里擠出來，悶悶的，帶著諷刺的回響。"你看看沈曼這半年做了什么。金字招牌評選，從策劃方案到現場答辯到媒體公關，