件好不容易搶到手的獵物。她居高臨下地看著鐵欄里的我，歪了歪頭：「父親？」她輕輕重復了我的話，然后轉頭看向身后的顧長卿，笑出了聲：「長卿哥哥，姐姐還叫你父親呢。」
顧長卿沒有接話。他的帕子掩住口鼻，我只能看到他半張臉——眉眼還是那樣好看，但眼睛里什么都沒有。沒有疼惜，沒有愧疚，甚至沒有厭惡。就只是空。他看我的眼神和看墻角的草席沒有區別。
「姐姐，我跟你說個事兒呀，你別生氣嘛。」沈晚清蹲下來，讓她的臉和我的視線齊平。這個角度讓我想起小時候——她摔倒了，我蹲下去給她擦眼淚。那時候她扯著我的袖口喊「姐姐不疼」，聲音也是這樣軟。「其實呢，你勾結北境人的那個密信——是我寫的。」
空氣像被抽空了。
「你——」
「啊，也不全是我。」她擺擺手，「筆跡是長卿哥哥仿的，你那些來往書信他看了好幾年，學你的字很簡單的。內容嘛，是長卿哥哥和父親一起想的——哦，我父親。不是你父親。你父親早死了。」
鐵欄被我的指節撞出沉悶的一聲。我攥著鐵桿，隔著那些冰涼的鐵柱看著她。她往后退了半步，裝模作樣地拍了拍胸口：「姐姐別生氣嘛。你以前不是總教我，做人要大氣、要寬容嗎？怎么輪到你自己就不行了呢？」
「為什么。」我的聲音啞得像另外一個人在說話。
她歪著頭想了想，像是終于等到了這個問題，眼睛里亮起了期待的光：「你聽著呀——第一，你是嫡女，我是庶女。只要有你在，我就永遠是那個庶出的，不管你什么都要先給我。」她說著，忽然湊近了一步，聲音壓低，軟糯的語氣里滲出了冰冷的水：「**是正室，我娘是填房，憑什么？就憑**死得早？」
「第二，」她的眼睛瞟了一眼身后的顧長卿，嘴角的笑意更深了，「長卿哥哥。」
顧長卿的帕子微微動了動。
「你以為長卿哥哥真的愛過你嗎？」沈晚清把這句話說得特別輕，輕到像在對我耳語：「他從來沒有。」
顧長卿沒有否認。他甚至沒有看我。他就那么站著，讓這句話在地牢里回蕩、撞在石壁上彈回來，砸進我的胸口。
「他要