，我還能讓你每個月見豆豆一次。不簽，你這輩子都別想再看她一眼。"
我攥著那支筆，指節(jié)發(fā)白。
我沒有精神病。
入院前那杯張雪梅親手遞給我的熱牛奶里，被摻了什么東西，我喝完之后渾身發(fā)軟，意識模糊，等我再清醒過來，已經(jīng)躺在了這張床上，手腕上多了約束帶，床頭掛著一張寫著"偏執(zhí)型精神**癥"的診斷卡。
"我沒有病。"我一字一字說，聲音不大，但每個字都咬得很重。
張雪梅直起身，拿起桌板上那份文件，翻到最后一頁，指著簽名欄的位置，語氣不耐煩起來："蘇念，別逼我用別的辦法。你要是***，我明天就申請給你加大藥量，到時候你連自己叫什么都記不住，更別提什么撫養(yǎng)權(quán)了。"
門外劉桂芳又在喊："雪梅!孩子哭得喘不上氣了!你倒是快點!"
張雪梅轉(zhuǎn)頭朝門外喊了一聲："媽，您先把豆豆抱回車上，開空調(diào)等著，我馬上就好。"
她叫劉桂芳"媽"。
我的婆婆，我叫了六年的媽，現(xiàn)在是她的媽了。
張雪梅重新看向我，左眼皮跳了一下，她抬手摸了摸耳垂上的珍珠耳釘，像是在壓制什么情緒，隨即恢復(fù)了那副從容的表情。
"蘇念，我最后說一次。豆豆需要一個健康的、正常的監(jiān)護人。你現(xiàn)在這個狀態(tài)，法官看一眼就知道該怎么判。你簽字，是給自己留最后一點體面。"
我沒有說話。
我把筆尖抵在那份文件上，停了三秒。
然后我用力一劃，在簽名欄上拉出一道長長的墨痕，把整頁紙劃得面目全非。
張雪梅的臉色瞬間變了。
她一把抽走那份文件，紙面被我劃破了一個口子，她低頭看著那道墨痕，捏文件的手指關(guān)節(jié)泛白。
"你會后悔的。"她聲音壓得很低，像是從牙縫里擠出來的。
她轉(zhuǎn)身走向門口，高跟鞋敲在水泥地面上，節(jié)奏很快。走到門邊時，她停了一步，沒有回頭。
"明天開始，加藥。"
鐵門被從外面鎖上，鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音沉悶。
病房里重新安靜下來，只剩下走廊盡頭某個病人斷斷續(xù)續(xù)的哭喊聲，和我手腕上約束帶摩擦皮膚的細(xì)微聲響。
我閉上眼睛，拇指指甲重新掐進食指。
豆豆。媽媽沒有瘋。媽媽一