"賠錢貨！三萬塊買你回來，**跑了，**也不要你——留你有什么用！"

酒瓶砸在墻上，碎片濺到念念腳邊。

四歲的小女孩把自己縮成一團，背緊緊貼著閣樓的墻角。她不敢哭。哭會挨打，這是她很小很小就學會的事情。

城中村的出租屋只有十來平米，隔出的閣樓更小，站直了會撞到頭。沒有窗簾，樓下霓虹燈的光透過臟玻璃打進來，剛好照見念念胳膊上密密麻麻的針眼。

新的是紅的，舊的發青發紫，還有些已經結了痂，像一串丑陋的疤。

趙桂芬又灌了一口酒。

這個五十多歲的女人滿臉橫肉，醉得東倒西歪，嘴里的話卻一句比一句狠："**花三萬買你回來就為拴住**，結果呢？**照樣跑了，離婚了，誰要你？誰要你！"

念念把臉埋進膝蓋。

她很瘦，瘦得胳膊像兩根干柴，膝蓋的骨節頂出來，硌著自己的臉生疼。

但她一聲不吭。

趙桂芬打了個酒嗝，渾濁的眼珠子瞪過來："哭什么哭！我還沒動你呢！"

念念沒有哭。

她只是把頭埋得更低了一點，手指悄悄攥緊了袖口——那下面藏著今天新扎的針眼，十幾個，扎的時候她咬破了嘴唇才沒叫出聲。

趙桂芬罵罵咧咧又喝了幾口，漸漸地聲音含混下去，最后整個人歪倒在那張吱呀作響的木板床上，打起了鼾。

鼾聲很響。

念念等了很久。

久到樓下麻將館的聲音都停了，巷子里的野貓也不叫了，她才敢慢慢抬起頭。

月光照進來，照見她一雙又大又黑的眼睛，眼底全是血絲，卻沒有眼淚。

——四歲的孩子，已經學會了無聲地恐懼。

她輕手輕腳地從墻角挪開，每一步都像踩在棉花上，不敢發出一丁點聲響。

閣樓的地板是薄木板拼的，走快了會"咯吱"響。

念念走得像一只偷食的老鼠。

她爬到閣樓最里面的角落，從一塊松動的地板下面，掏出一個生銹的鐵盒子。

月餅盒子。不知道哪年的，上面的字早就看不清了。

念念像捧著全世界最珍貴的寶貝一樣把它抱在懷里，小心翼翼地打開。

盒子里沒有月餅。

有一顆撿來的玻璃彈珠，一片好看的樹葉**——已經碎了大半，還有一張照片。

照片很小，模糊得厲害，是用那種很老的手機翻拍的。

上面拍的是一條嬰兒手環。

塑料的手環，上面有字。

念念不認字。她只認得一個。

隔壁的王嬸有一次看見她偷偷拿著這張照片，隨口說了一句："喲，這是醫院的東西，上面寫了個陸字。"

陸。

念念不知道這個字是什么意思。但她把它記在心里了，記得死死的。

這是她唯一的東西。

比半個饅頭還重要的東西。

她用臟兮兮的手指輕輕摸了摸照片上的手環，嘴唇動了動，沒發出聲音。

"陸。"

她在心里念了一遍。

趙桂芬的鼾聲忽然斷了一下。

念念整個人僵住，手指捏著照片不敢動，連呼吸都停了。

——三秒。

鼾聲又響起來了。

念念慢慢松了口氣，正要把盒子合上，趙桂芬翻了個身，嘟嘟囔囔說了句什么。

念念豎起耳朵。

"……明天……打電話給老趙家……把她送鄉下去……干活……"

心臟猛地一縮。

老趙家。

念念知道老趙家。趙桂芬拿那個嚇唬過她很多次——"再不聽話就把你送到鄉下老趙家去！他們家三個兒子，地里的活多得干不完，讓你去放牛割草喂豬，一天給你吃一頓就不錯了！"

那個時候念念以為只是嚇她。

可趙桂芬喝醉了。

喝醉的人說的是真話。

念念攥緊了手里的照片。

她的手在發抖。

指節細得像干樹枝，一用力就慘白慘白的，襯著上面的針眼，觸目驚心。

眼淚終于從眼眶里滑出來了，無聲無息的，順著臉頰掉在鐵盒子上。

"啪嗒。"

很輕很輕的一聲。

念念趕緊用袖子擦掉。

不能哭。哭會吵醒趙桂芬。吵醒趙桂芬會挨打。挨打了明天就跑不了了。

明天——

不，不是明天。

念念把照片疊好，小心地塞進貼身的口袋里，又從盒子底下拿出半塊干硬的冷饅頭——這是她偷偷攢了兩天的口糧——用一個破塑料袋包好。

她把月餅盒子放回地板下面，把木板壓好。

然后她站起來，望著那扇關著的小窗戶。

窗外是黑的。

黑得什么都看不見。

念念怕黑。

非常怕。

但她更怕老趙家。更怕針。更怕趙桂芬醉了以后隨手拿起什么東西就往她身上招呼。

她咬住嘴唇，那上面有一個已經結痂的咬痕，這一口又咬在了同一個位置。

疼。

但是能忍。

念念想——

她一定要走。

不知道走到哪里，不知道外面是什么樣子，不知道"陸"這個字能不能幫她找到什么人。

但她知道一件事。

絕對不能留在這里。

留在這里，會死的。

四歲的孩子沒有"死"的完整概念，但她知道院子里那只被踢斷了腿的小貓后來再也沒動過，那就是"死"。

她不想變成那只小貓。

趙桂芬翻了個身，鼾聲震天。

念念最后看了一眼這個逼仄的閣樓。

沒有一樣東西值得帶走。

除了口袋里那張照片。

她把塑料袋的提手系在手腕上——怕跑的時候掉了——然后輕輕推開了那扇小窗。

夜風灌進來，帶著巷子里的潮濕霉味。

念念深吸一口氣。

走。