“林晚，我們離婚吧。”
趙旭把一份擬好的協(xié)議推到我面前，語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)今晚吃什么。
“假離婚，就一個(gè)月。”
我正在用白瓷小勺，慢慢攪著那杯已經(jīng)涼了半截的黑咖啡，杯壁上還沾著昨晚沒(méi)洗干凈的糖漬。
結(jié)婚六年，我第一次發(fā)現(xiàn)，我好像從來(lái)沒(méi)看清過(guò)眼前這個(gè)男人。
我的手停了一下，掌心被杯柄硌出一道紅印，又很快松開(kāi)。
我沒(méi)有看那份裝訂精致的離婚協(xié)議，只抬眼看著他。
趙旭今天穿了新西裝，領(lǐng)帶是我上個(gè)月替他挑的。他說(shuō)那天要見(jiàn)重要的人，不能丟臉。
原來(lái)重要的人不是客戶。
是沈如棠。
“為什么？”我問(wèn)。
趙旭像是早就等著這一句，眉頭壓低，聲音也放輕了。
“如棠回來(lái)了。”
沈如棠。
這個(gè)名字像一根舊針，在我婚姻里扎了六年。她是趙旭的初戀，是他醉酒后喊錯(cuò)的名字，是他手機(jī)里那個(gè)永遠(yuǎn)不刪的舊照片，也是***嘴里那個(gè)“差一點(diǎn)進(jìn)門(mén)的好姑娘”。
而我林晚，是陪他睡過(guò)地下室，擺過(guò)路邊攤，替他擋過(guò)債主的人。
“她得了骨癌，醫(yī)生說(shuō)最多一個(gè)月。”趙旭看著我，眼里擠出一點(diǎn)悲傷，“她這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)能穿上婚紗，做我一次合法妻子。”
我把小勺放回杯碟里，瓷器碰出輕輕一聲。
“所以，你要跟我離婚，娶她一個(gè)月？”
趙旭像被我說(shuō)得太直白，臉上有點(diǎn)掛不住。
“晚晚，你別說(shuō)得這么難聽(tīng)。是假離婚。”
“她都快死了，我不能讓她帶著遺憾走。”
“我們六年夫妻，你最懂事。一個(gè)月后她走了，我馬上跟你復(fù)婚。”
他說(shuō)得那么自然，像我只是把房間借給客人住一個(gè)月。
我看著協(xié)議封面上“自愿離婚”四個(gè)字。
自愿。
他連這個(gè)詞都替我寫(xiě)好了。
“財(cái)產(chǎn)呢？”我問(wèn)。
趙旭立刻把協(xié)議翻開(kāi)，推到我面前。
“公司現(xiàn)在剛拿到錢(qián)，賬上動(dòng)不得。房子車(chē)子都掛著公司的名，暫時(shí)也不好分。”
他停了一下，像施舍我一塊糖。
“你放心，我不會(huì)虧待你。等復(fù)婚以后，這些還是我們的。”
我笑了。
“也就是說(shuō)，我凈身出戶。”
趙旭急了，“晚晚，你怎么能這么想我？這只是走個(gè)形式。你要是現(xiàn)在非要分東西，公司那邊的人怎么看我？如棠也會(huì)有壓力。”
我端起咖啡喝了一口，冷得發(fā)苦。
“她快死了，還怕壓力？”
趙旭的臉徹底沉下來(lái)。
“林晚，你什么時(shí)候變得這么刻薄了？”
我把協(xié)議拿過(guò)來(lái)，翻到最后一頁(yè)。
趙旭沒(méi)想到我這么快，手下意識(shí)往前伸，又停住。
我拿起筆，在簽名處寫(xiě)下林晚兩個(gè)字。
一筆一畫(huà)，沒(méi)有停。
趙旭怔住了。
他大概排練過(guò)我的哭鬧，質(zhì)問(wèn)，哀求，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)我會(huì)這么痛快。
我把協(xié)議推回去。
“趙旭，祝你新婚快樂(lè)。”
趙旭盯著我，過(guò)了好幾秒，突然繞過(guò)桌子跪在我面前。
“晚晚，我就知道你最善良。”
他說(shuō)著要握我的手。
我把手放回膝上。
他撲了個(gè)空，也不尷尬，眼睛亮得藏不住。
“你放心，一個(gè)月，我一定八抬大轎把你接回來(lái)。到時(shí)候我給你補(bǔ)辦最盛大的婚禮。”
“嗯。”
“如棠那邊還等著我試婚紗，我先走。你自己回家，路上慢點(diǎn)。”
他拿起協(xié)議，像捧著中獎(jiǎng)彩票，轉(zhuǎn)身就走。
門(mén)口風(fēng)鈴響了兩下。
他沒(méi)有回頭。
我坐在原地，把那杯冷咖啡喝完。
手機(jī)震了一聲。
姜麥發(fā)來(lái)一句話：“你真簽了？”
我回：“簽了。”
她很快又發(fā)：“那份東西呢？”
我從包里摸出另一份文件，封面沒(méi)有一個(gè)多余的字，只有趙旭親筆簽過(guò)的名字。
我拍了一張角落給她。
姜麥回得很快：“行。讓他挑婚紗吧。一個(gè)月后，他連喪服都買(mǎi)不起。”
民政局門(mén)口的風(fēng)，刮得人臉生疼。
趙旭拿著新鮮出爐的離婚證，站在臺(tái)階下給沈如棠打電話。
“辦完了，真的辦完了。”
他的聲音壓得很低，笑意壓不住。
“她沒(méi)鬧。對(duì)，她還祝我們新婚快樂(lè)。”
我站在他身后三步遠(yuǎn)，看著他把那本紅色證件塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，動(dòng)作小心得像怕被風(fēng)吹壞。
他掛了電話，回頭看見(jiàn)我，臉上那點(diǎn)喜色來(lái)不