第1章
讓我睡七年沙發(fā)，舅舅送百套房
舅舅在我家白吃白住整整十五年。
從我八歲那年秋天，他拎著一個(gè)蛇皮袋子站在我家門(mén)口開(kāi)始。
那天母親炒了一盤(pán)西紅柿炒蛋，沒(méi)放肉，因?yàn)樵碌琢耍依锏幕锸迟M(fèi)只剩十七塊。
舅舅蹲在門(mén)口抽完三根煙才進(jìn)屋。
母親多添了一碗水，把西紅柿蛋湯又兌稀了些。
“先住幾天。”
母親只說(shuō)了這四個(gè)字。
父親放下筷子看了母親一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那一年我八歲，不懂“幾天”是多久。
后來(lái)我才知道，大人嘴里的“幾天”，有時(shí)候是十五年。
舅舅搬進(jìn)了我的房間。
我抱著枕頭去客廳沙發(fā)上睡。
八歲的我個(gè)子小，沙發(fā)勉強(qiáng)能蜷著。后來(lái)我十二歲、十五歲，腿越來(lái)越長(zhǎng)，沙發(fā)越來(lái)越短。
我在沙發(fā)上睡了整整七年，直到考上大學(xué)搬進(jìn)宿舍。
那七年里，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)母親——舅舅什么時(shí)候走。
因?yàn)槲抑浪鸩簧蟻?lái)。
舅舅不是壞人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他是那種讓你找不到理由趕他走的人。
他不偷不搶，不喝酒鬧事，不**罵人。
他只是不工作。
母親幫他找過(guò)超市理貨員，他干了三天說(shuō)腰疼。找過(guò)小區(qū)保安，他干了一周說(shuō)夜班傷身體。找過(guò)工地小工，他還沒(méi)去就說(shuō)膝蓋不好使。
父親每次聽(tīng)到這些，就把碗往桌上重重一擱。
那個(gè)聲音我太熟了。
不是摔，是擱。
比摔更讓人難受。
因?yàn)樗ち司统沉耍沉司陀袀€(gè)結(jié)果。擱，是忍。
父親忍了十五年。
直到舅舅中風(fēng)那天晚上，母親接完電話，說(shuō)要去醫(yī)院。
“他一個(gè)人，沒(méi)人管，我得去。”
母親已經(jīng)在找***了。
父親坐在沙發(fā)上，手里的遙控器還沒(méi)放下，電視里正演天氣預(yù)報(bào)。
“去了之后呢？”
“先看看情況——”
“看完呢？是不是又要接回來(lái)住？”
母親沒(méi)說(shuō)話。
但她的沉默就是回答。
父親站起來(lái)。
遙控器被他放在茶幾上，輕輕的，像平時(shí)一樣。
然后他抬手扇了母親一巴掌。
我當(dāng)時(shí)正從臥室出來(lái)接水。
那一巴掌的聲音在客廳里很清脆。
母親捂著臉，沒(méi)哭。
父親的手還舉在半空。
他們就那樣站著，像兩座舊雕塑。
后來(lái)父親的手放下來(lái)了，他說(shuō)的話我這輩子都忘不了。
“你記不記得，念念八歲那年睡沙發(fā)，冬天冷得發(fā)燒，我半夜背她去醫(yī)院。你在干什么？你在給你弟弟燉排骨湯，因?yàn)樗f(shuō)他最近沒(méi)胃口。”
母親的手從臉上慢慢放下來(lái)。
“十五年。你給過(guò)這個(gè)家什么？你欠你弟弟的，憑什么讓我和念念一起還？”
我端著水杯站在走廊里。
那一刻我發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)涼了。
第二天一大早，母親還是去了醫(yī)院。
父親整晚沒(méi)睡，坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了一宿的煙。
我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)的時(shí)候，地上全是煙頭。他四十七歲，但那天早上的背影像六十歲。
“爸。”
他沒(méi)回頭。
“念念，你別怪**。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“她就是這種人。**姥從小告訴她，你是姐姐，得讓著弟弟。讓了四十年，讓成習(xí)慣了。”
他掐滅最后一根煙。
“但這個(gè)家，我撐不動(dòng)了。”
我看著他鬢角的白發(fā)，忽然覺(jué)得自己這些年在沙發(fā)上的那些委屈，根本不值一提。
父親的委屈，比我大得多。
他是一個(gè)修了一輩子家電的手藝人。
每個(gè)月掙四千塊錢，養(yǎng)活一家四口——其實(shí)是一家三口加一個(gè)舅舅。
舅舅的煙錢、手機(jī)話費(fèi)、每年兩套換季衣服，全是父親出的。
他從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。
不是不想說(shuō)。
是說(shuō)不出口。
因?yàn)槟赣H會(huì)哭。
母親一哭，父親就沉默了。沉默就是讓步，讓步就是默認(rèn)。
這個(gè)循環(huán)維持了十五年。
我去醫(yī)院看了舅舅一次。
他躺在病床上，左半邊身子不能動(dòng)。嘴歪著，口水順著嘴角往下淌。
病房里有股消毒水混著餿味的氣味。
母親在旁邊給他擦嘴，動(dòng)作很輕，像照顧一個(gè)嬰兒。
“念念來(lái)了。”
母親笑著說(shuō)，好像一切都很正常。
舅舅的右手動(dòng)了動(dòng)，似乎想跟我打招呼。
我在門(mén)口站了三秒鐘。
“媽，醫(yī)生說(shuō)他恢復(fù)期要多久？”
“說(shuō)不好，三個(gè)月到半年，看恢復(fù)情況。”
“費(fèi)用呢？”
母親的笑容僵了一下。
“先用**給的那
從我八歲那年秋天，他拎著一個(gè)蛇皮袋子站在我家門(mén)口開(kāi)始。
那天母親炒了一盤(pán)西紅柿炒蛋，沒(méi)放肉，因?yàn)樵碌琢耍依锏幕锸迟M(fèi)只剩十七塊。
舅舅蹲在門(mén)口抽完三根煙才進(jìn)屋。
母親多添了一碗水，把西紅柿蛋湯又兌稀了些。
“先住幾天。”
母親只說(shuō)了這四個(gè)字。
父親放下筷子看了母親一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那一年我八歲，不懂“幾天”是多久。
后來(lái)我才知道，大人嘴里的“幾天”，有時(shí)候是十五年。
舅舅搬進(jìn)了我的房間。
我抱著枕頭去客廳沙發(fā)上睡。
八歲的我個(gè)子小，沙發(fā)勉強(qiáng)能蜷著。后來(lái)我十二歲、十五歲，腿越來(lái)越長(zhǎng)，沙發(fā)越來(lái)越短。
我在沙發(fā)上睡了整整七年，直到考上大學(xué)搬進(jìn)宿舍。
那七年里，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)母親——舅舅什么時(shí)候走。
因?yàn)槲抑浪鸩簧蟻?lái)。
舅舅不是壞人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他是那種讓你找不到理由趕他走的人。
他不偷不搶，不喝酒鬧事，不**罵人。
他只是不工作。
母親幫他找過(guò)超市理貨員，他干了三天說(shuō)腰疼。找過(guò)小區(qū)保安，他干了一周說(shuō)夜班傷身體。找過(guò)工地小工，他還沒(méi)去就說(shuō)膝蓋不好使。
父親每次聽(tīng)到這些，就把碗往桌上重重一擱。
那個(gè)聲音我太熟了。
不是摔，是擱。
比摔更讓人難受。
因?yàn)樗ち司统沉耍沉司陀袀€(gè)結(jié)果。擱，是忍。
父親忍了十五年。
直到舅舅中風(fēng)那天晚上，母親接完電話，說(shuō)要去醫(yī)院。
“他一個(gè)人，沒(méi)人管，我得去。”
母親已經(jīng)在找***了。
父親坐在沙發(fā)上，手里的遙控器還沒(méi)放下，電視里正演天氣預(yù)報(bào)。
“去了之后呢？”
“先看看情況——”
“看完呢？是不是又要接回來(lái)住？”
母親沒(méi)說(shuō)話。
但她的沉默就是回答。
父親站起來(lái)。
遙控器被他放在茶幾上，輕輕的，像平時(shí)一樣。
然后他抬手扇了母親一巴掌。
我當(dāng)時(shí)正從臥室出來(lái)接水。
那一巴掌的聲音在客廳里很清脆。
母親捂著臉，沒(méi)哭。
父親的手還舉在半空。
他們就那樣站著，像兩座舊雕塑。
后來(lái)父親的手放下來(lái)了，他說(shuō)的話我這輩子都忘不了。
“你記不記得，念念八歲那年睡沙發(fā)，冬天冷得發(fā)燒，我半夜背她去醫(yī)院。你在干什么？你在給你弟弟燉排骨湯，因?yàn)樗f(shuō)他最近沒(méi)胃口。”
母親的手從臉上慢慢放下來(lái)。
“十五年。你給過(guò)這個(gè)家什么？你欠你弟弟的，憑什么讓我和念念一起還？”
我端著水杯站在走廊里。
那一刻我發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)涼了。
第二天一大早，母親還是去了醫(yī)院。
父親整晚沒(méi)睡，坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了一宿的煙。
我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)的時(shí)候，地上全是煙頭。他四十七歲，但那天早上的背影像六十歲。
“爸。”
他沒(méi)回頭。
“念念，你別怪**。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“她就是這種人。**姥從小告訴她，你是姐姐，得讓著弟弟。讓了四十年，讓成習(xí)慣了。”
他掐滅最后一根煙。
“但這個(gè)家，我撐不動(dòng)了。”
我看著他鬢角的白發(fā)，忽然覺(jué)得自己這些年在沙發(fā)上的那些委屈，根本不值一提。
父親的委屈，比我大得多。
他是一個(gè)修了一輩子家電的手藝人。
每個(gè)月掙四千塊錢，養(yǎng)活一家四口——其實(shí)是一家三口加一個(gè)舅舅。
舅舅的煙錢、手機(jī)話費(fèi)、每年兩套換季衣服，全是父親出的。
他從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。
不是不想說(shuō)。
是說(shuō)不出口。
因?yàn)槟赣H會(huì)哭。
母親一哭，父親就沉默了。沉默就是讓步，讓步就是默認(rèn)。
這個(gè)循環(huán)維持了十五年。
我去醫(yī)院看了舅舅一次。
他躺在病床上，左半邊身子不能動(dòng)。嘴歪著，口水順著嘴角往下淌。
病房里有股消毒水混著餿味的氣味。
母親在旁邊給他擦嘴，動(dòng)作很輕，像照顧一個(gè)嬰兒。
“念念來(lái)了。”
母親笑著說(shuō)，好像一切都很正常。
舅舅的右手動(dòng)了動(dòng)，似乎想跟我打招呼。
我在門(mén)口站了三秒鐘。
“媽，醫(yī)生說(shuō)他恢復(fù)期要多久？”
“說(shuō)不好，三個(gè)月到半年，看恢復(fù)情況。”
“費(fèi)用呢？”
母親的笑容僵了一下。
“先用**給的那