"這配方今天必須拿到手。"
宋明遠把書房的門輕輕帶上，手機屏幕的光映在他臉上，那張平日里對我溫和有禮的臉，此刻寫滿了志在必得。他側過頭，對著視頻那端穿著米色針織衫的女人笑了笑，那笑容里滿是即將達成目標的志得意滿。
"詩韻，你放心，一會兒就發給你。三年的心血，一個配方都不會少。"
視頻里的林詩韻雙手托著下巴，微微歪著頭，眼角細長的眼線里都透著一股"早該如此"的嬌媚。她沒說話,只是輕輕"嗯"了一聲，紅唇微啟，帶著點不易察覺的得意。
宋明遠走到保險柜前，在密碼鍵盤上按了幾個數字。咔噠一聲，柜門打開。他伸手進去，翻找了幾下，拿出一個黑色的文件夾。
他打開文件夾，手機攝像頭對準了里面密密麻麻的配方表格和數據。手指在屏幕上點了幾下，拍照的快門聲在寂靜的書房里格外清脆。
"看到了嗎？"宋明遠把手機湊近，聲音壓得很低，但掩不住興奮，"這就是她那個什么抗老精華的核心配方。我跟你說，她為了這個，三年沒休過一個完整的假期。現在，都是你的了。"
視頻那端的林詩韻眼睛亮了，身體前傾，幾乎要貼到屏幕上，聲音拔高："明遠，你真的太好了。有了這個，我的公司一定能起來。那些投資人，一個個都等著看我的樣品呢。"
"放心，"宋明遠把文件夾合上，放回保險柜，又仔細地把密碼鎖好，"她那么信任我，連密碼都不換。蠢得可以。"
"砰。"
保險柜的門關上了。
宋明遠轉過身，對著手機屏幕，露出一個輕松的笑。他看了看緊閉的書房門，壓低聲音說：
"詩韻，這配方，可是價值千萬的東西。你拿去好好用，別辜負了我的一片心。"
而此刻，書房門外，客廳的沙發上，我正靠在靠墊上，慢條斯理地翻著一本雜志。耳機里傳來舒緩的音樂，暖**的落地燈光灑在身上，暖洋洋的。手機屏幕亮了一下,是個備忘提醒，內容很簡單：發布會倒計時，還有七天。
我看了一眼，按熄屏幕，嘴角勾起一絲極淡的、冰冷的弧度。
好戲，才剛剛開場。
我遇見宋明遠，是在一場行業交流會上。
介紹人是我大學時的導師，話說得很中肯："小宋在護膚品公司做市場總監，人踏實，有上進心。家境普通但干凈，父母都是退休教師，就他一個兒子。就是以前工作太拼，耽誤了個人問題，現在想找個懂他的人，一起往前走。"
那時我三十歲，在一家小型化妝品研發公司做配方師，不算頂尖，但在圈子里也有些名氣。母親總念叨："囡囡，女人啊，事業再好也要有個家。找個懂你工作的人，互相扶持，這才是長久之計。"
"懂你工作"這四個字，像一道光。
宋明遠符合幾乎所有"懂你工作"的標簽：三十五歲，身高一米七八，長相斯文，戴著金絲邊眼鏡，笑容溫和，說話語速不快，帶著市場人員的得體。第一次見面，他選了一家安靜的咖啡館，聊天時主動問起我的研發方向，聽我講配方原理時，眼神很專注，還會適時**。
"你做的這個抗氧化體系，和市面上的有什么區別？"他問，眼神很誠懇。
我心里談不上心動，但也沒反感。就像一杯溫熱的美式，有點苦，但提神。導師說："看著是個有共同語言的，難得。"
交往過程順理成章。宋明遠每周約我一次，吃飯，看展，或者就在實驗室附近的公園散步。聊天內容多半是行業動態，產品趨勢，偶爾提及未來，也是"希望能有自己的品牌""兩個人一起做點事，肯定比單打獨斗強"。他會送禮物，但都很實用，一套進口的實驗器皿，一本國外的配方專著，或者一盒我常用的某個品牌的原料樣品。
他不浪漫，但"懂行"。這是導師和宋明遠母親，那位退休的中學化學老師宋阿姨，共同認定的優點。
宋阿姨，也就是宋母，在我第一次上宋家門時，就展現了她"知識分子家庭"的風格。房子是老小區的三居室，有些年頭，但書架上擺滿了各種專業書籍。宋母穿著件素色的襯衫，頭發挽成低髻，拉著我的手