“我不想看見你們給他過生日！”

我尖聲叫著，像每一個討人嫌的熊孩子一樣。

我現在還記得爸媽看我時的眼神。

爸爸的巴掌落下來時，我沒有躲。

一下，兩下，三下……

媽媽在旁邊哭，卻沒有攔。

是哥哥撲過來抱住我，用他單薄的身體擋在我面前。

“別打弟弟了，爸，別打了！”

他的聲音在顫抖，卻緊緊護著我，“是我的錯，都是我的錯……”

那天晚上，哥哥偷偷溜進我的房間，把藏起來的半塊巧克力塞進我手里。

他的手腕上有一道紅痕，是白天護著我時被椅子劃傷的。

“天嶼，對不起。”

他輕聲說，手指輕輕碰了碰我腫起的臉頰：

“哥哥很快就走了，以后……以后就沒人跟你搶東西了。”

客廳里，媽媽心疼地摸了摸哥哥的臉，指尖溫柔地撫過他額前的碎發。

“天翎，別搭理他。”

媽媽說，聲音里帶著疲憊：“那孩子自打記事起，就嫉妒你，你是知道的。”

我愣住了。

是的，我是嫉妒哥哥的。

我嫉妒他擁有全部的偏愛，嫉妒他穿新球鞋，嫉妒他在發燒時能得到媽媽整夜的守候，嫉妒他哪怕只剩一天可活，也依然是爸媽心尖上的人。

我朝著哥哥飄過去，想要抓住他的手，想要告訴他我真的發燒了，頭真的很痛。

可是我的手直直地穿過了他的身體，像是穿過一團霧氣。

我停在半空中，茫然地看著自己透明的手指。

回頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下透出微弱的光。

我飄過去，穿過門板，看見蜷縮在雜物堆里的我。

原來我已經死了。

比哥哥倒計時清零先來的，居然是我的死亡。

2.

記憶像潮水一樣涌來，帶著陳舊的灰塵味道。

在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過哥哥的。

家里只有一顆糖，是哥哥的。

唯一的蘋果，切成兩半，大半給哥哥，小半給我。

新衣服永遠是哥哥先穿，我穿他穿舊了的，補丁摞補丁。

睡前故事，也是哥哥的。

媽**聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關于星星和月亮的故事。

可是那些故事，她只念給哥哥聽。

我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：“天翎，今天想聽什么？”

“想聽小美人魚。”哥哥說。

于是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。

我蹲在門外，抱著膝蓋，聽著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。

為什么不能也念給我聽呢？

七歲那年夏天，鄰居家送來一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。

吃飯時，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到哥哥碗里。

“天翎多吃點，補補身體。”

我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來。

“為什么兩只雞腿都給哥哥！”