全家人都能看到哥哥的生命倒計時，都知道他會在16歲那天死去。

于是哥哥成了這個家里最金貴的人。

有營養的雞蛋是他的，新款的限量球鞋是他的，連爸媽睡前講故事的時間，也是他的。

我心疼他，卻也嫉妒他擁有全部的偏愛。

直到我終于熬到他十六歲這天，爸媽卻怕我搗亂，把高燒的我關進雜物間。

我害怕的拍打著門，“媽媽，放我出去，我發燒了，頭好痛……”

媽媽卻狠狠咬牙：“夠了！你哥過完今天就要死了，你就不能忍忍？”

“可我好難受……”

漸漸地門外沒了動靜，而我的意識也變得模糊……

1.

我的身體突然變得很輕。

我透過陳舊的門板，看見客廳里溫暖的燈光。

爸媽緊緊挨著哥哥坐在沙發上，媽**手輕輕拍著哥哥的背，爸爸則低著頭，肩膀微微顫抖。

哥哥方天翎穿著那件唯一的新運動服，衣身是淡藍色的，胸口繡著幾顆小小的星星標。

他的臉在燈光下顯得格外蒼白，嘴唇幾乎沒有血色。

“爸媽，弟弟真的沒事嗎？”

哥哥的聲音很輕，帶著濃重的鼻音，“我聽見他在喊頭疼……”

“別管他?！?br>
媽媽也附和著，伸手心疼地摸了摸哥哥的臉頰，替他捋了捋額前的碎發。

“就是，他哪是發燒，就是裝病博同情，你還有一天就要……”

媽**話沒說完，喉間哽了一下，紅了眼眶：

“你就安心等著明天的生日，別被他影響了心情。”

哥哥抿著唇，沒再說話，可眉頭皺得更緊了。

我知道，他心里一直覺得虧欠我。

從記事起，家里所有的偏愛都堆在他身上。

我連一口熱乎的雞蛋羹都要眼巴巴看著，更別說新球鞋、新籃球。

可哥哥總偷偷把他的零食塞給我，把爸媽給他買的大碼球鞋換了小一碼給我穿，在爸媽罵我的時候，總是第一個站出來護著我。

他總說：“天嶼，對不起，都是因為我，你才受委屈了?！?br>
可爸媽卻不這么認為，媽媽嘆了口氣，看著哥哥的眼神滿是憐惜：

“你別總替他說話，這小子自打記事起，就嫉妒你，見不得你好?！?br>
“你忘了你十四歲生日那次了？”

哥哥的十四歲生日，也是我第一次真正意識到哥哥會死的事實。

那天家里破天荒地買了一個奶油蛋糕，上面插著十四根細細的蠟燭。

媽媽小心翼翼地點燃蠟燭，爸爸則舉著那個用了多年的舊相機，想要記錄下哥哥生命里為數不多的生日。

我躲在門后看著，看著燭光映在哥哥臉上，看著他閉上眼睛許愿，看著爸媽眼中強忍的淚水。

我沖了出去。

我不知道自己當時在想什么，也許是嫉妒，也許是無法接受那個總是對我溫柔的哥哥將要離開的事實。

我一把掀翻了蛋糕，奶油糊了一地，蠟燭滾落到角落，很快熄滅了。