我從小就能看到動物的剩余壽命。
大家都把我當成怪物。
專家診斷我為重度精神**。
給我下了一劑猛藥，藥物產生的副作用讓我痛不欲生。
但好在效果立竿見影。
路邊的流浪貓狗頭上，再也沒有那些詭異的數字。
三天后，我拿著痊愈診斷書出院。
滿心歡喜地推開家門。
母親正端著剛熬好的雞湯從廚房走出來，笑著招呼我過去喝湯。
我剛想沖過去抱住她，卻僵在原地，
因為母親的頭頂上，正跳動著鮮紅的"三天"倒計時。
……
"愣著干嘛？"
母親回頭，手里端著碗，油花還在晃，
"是不是又不舒服了？臉色這么差。"
我強壓恐慌。
接過瓷碗，手止不住地抖。
湯汁濺在手背上。
"怎么抖成這樣？"母親皺眉。
"太燙了。"我大口吞咽。
盯著她的頭頂。
2天23小時48分。
"媽。"
"嗯？"
"明天我們去體檢吧。"
她愣了一下，笑了。
"傻孩子，我身體好得很。你先把湯喝了。"
匆忙回到房間，
我翻出藥瓶，
一口吞下好幾粒，
當天晚上我幾乎沒睡。
坐在母親床邊的地板上，背靠著她的床沿。
隔著一層薄薄的木板，能聽到她均勻的呼吸聲。
頭頂的數字每秒刷新。
我拼命告訴自己這只是藥物的殘余作用。
專家說過，猛藥切斷幻覺需要一個過程，可能會有短暫反復。
流浪貓狗頭上的數字已經不在了，這是事實。
母親頭上的數字一定也是假的，一定。
第二天，我走出臥室。
母親正在拖地。
她頭頂的數字變了。
"1天21小時"
我開始手抖，瘋了一樣撥那個專家的電話。
空號。
防線徹底崩塌。
我掏出手機，撥打專家的號碼。
"您撥打的號碼是空號。"
我沖進醫院，查他的科室和工號。
"我們科沒有這個醫生。"護士頭也不抬。
坐在醫院走廊的塑料椅上，我聽見自己的牙齒在打顫。
我沖回家，拉起母親。
"媽，體檢。"
"昨天不是說了……"
"我陪你。"
強行拉著母親抽了六管血，拍了兩張CT，做了一份心電圖。。
醫生敲著著報告，嘖了一聲，
"各項指標極其健康，家屬也不用太焦慮……"
母親拍著我的肩膀："都說了沒事。你比我這病人還緊張。"
我看著那份報告，忽然想哭。
醫生不會騙人。
母親頭頂的數字，或許只是藥物殘留的副作用。
第三天晚上。
我死死守在客廳。
母親坐在沙發上織毛衣。
她頭頂的數字變成了"2小時"。
時鐘的秒針每走一格，我的手就攥緊一分。
119分鐘。
118分鐘。
凌晨兩點。
走廊里突然傳來一聲巨響。
像是有人把啤酒瓶摔在了地上，接著是男人的咒罵聲。
對門的陳德彪又喝多了。
整棟樓都知道他喝多了是什么樣子。
砸門、踹墻、罵遍整條走廊的女人。
母親被吵醒了，披著睡衣從臥室走出來，
"是不是小陳又喝多了？"
"別管。"
"他那樣子砸下去，一會兒他老婆又要挨打了。"
母親朝門口走去。
"我去勸勸。"
"別去！"
我撲過去。
晚了。
門被拉開，滿身酒氣的惡霸猛地一推。
"滾開！"
母親仰面栽倒，
后腦勺重重磕在尖銳的鐵門框上。
鮮血濺出。
我撲過去，
手上全是血。
溫熱的、從她后腦勺的頭發里不停地往外涌。
我喊她的名字，
喊了一遍又一遍。
她睜著眼睛看我。
嘴唇動了動，像是有話要說。
可她頭頂的數字歸零了。
陳德彪的酒醒了一半。
他往后退了兩步，嘴里的臟話咽了回去。
"她自己沒站穩！不關我的事！"
他轉身跑回家里，反鎖了門。
**來得很快。
救護車來得更快。
但沒用了。