全縣第一------------------------------------------。。從村里走到縣城要走三十里山路，再搭一段順路的拖拉機(jī)。天不亮就出發(fā)，母親給他煮了兩個(gè)雞蛋——家里母雞下的，她攢了一個(gè)月。自己一口沒吃。，他站在縣中門口的水泥臺(tái)階上。周圍考生都在大聲討論答案、互相拍著肩膀、往網(wǎng)吧和臺(tái)球室的方向散開。沒有人和他討論——他不認(rèn)識(shí)任何人。在縣中寄宿的考生有一個(gè)完整的世界，而他只是一個(gè)借道走了三十里山路來這個(gè)世界里考了一場(chǎng)試的人。他突然蹲下來，摸了一下腳下的水泥地——這是他有生以來第一次站在水泥地上。村里連路都是泥巴的，學(xué)校是泥巴的，家里的地是夯土。水泥地原來是這樣——硬的，平的，不黏腳。，被旁邊一個(gè)城里來的考生看見了。那孩子笑了一聲，回頭對(duì)同伴說了句什么。林振國(guó)站起來，拍了拍手上的灰。，林振國(guó)站在縣城教育局門口的紅榜前。，用毛筆寫的名字和分?jǐn)?shù)，從第一名往下排。他的手指按在"第一名"三個(gè)字上，按了很久。指腹下的墨跡是濕的——?jiǎng)傎N上去不久。他一個(gè)字一個(gè)字地把自己名字的三個(gè)筆畫數(shù)了一遍——林八畫，振十畫，國(guó)八畫。一共二十六畫。他爬了二十六座山，今天站在了這里。，蟬鳴震天。家長(zhǎng)們舉著傘和扇子擠來擠去，小販在教育局門口叫賣冰棍和汽水。但林振國(guó)什么都聽不見。十八年的畫面在眼前一幕幕閃過——赤腳走三十里山路去參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，走到半路腳底板被碎石劃破了，用路邊的車前草葉子按著傷口走到考場(chǎng)，拿了個(gè)全縣第二；跪在空蕩蕩的**前哭，因?yàn)槟肛i那胎下了七只崽死了四只，他明年的學(xué)費(fèi)缺了一大塊；煤油燈下母親被凍得發(fā)紫的嘴唇、那件棗紅色的棉襖——他后來再也沒見過那件棉襖。。。周圍全是家長(zhǎng)摟著孩子又哭又笑的聲音，他一個(gè)人走過那些抱在一起的父子、母女、爺孫。在教育局隔壁的郵政所門口找到一部公用電話，撥了村里小賣部的號(hào)碼。小賣部老板**聲音從電話那頭傳過來——"喂？"他說："嬸，我是振國(guó)。幫我傳個(gè)話給我媽。"老板娘說你說，他說："媽，我考上了。"，拿話筒的手全是汗。手心在話筒的黑色塑料殼上留了一個(gè)濕濕的手印。他把手在褲子上蹭了蹭。。在那個(gè)小小的玻璃電話亭里站了一會(huì)兒。玻璃上貼滿了小廣告——疏通下水道、高價(jià)回收舊家電、**——都是從各種電話號(hào)碼上撕下來的紙條貼上去的。陽光透過那些紙條的縫隙照進(jìn)來，在地面上投下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光斑。外面是喧囂的人潮和震天的蟬鳴，玻璃亭子里只有他一個(gè)人和一架電話。他忽然想給父親燒張紙——告訴那個(gè)到死都把柴擔(dān)壓在肩上的人，他兒子沒有辜負(fù)他。。也回不去山里。這張紅榜，就是他唯一能燒給父親的東西。，是立秋后的第一個(gè)晴天。。村里幾百號(hào)人擠滿了那個(gè)小小的院壩，有人端著飯碗來看，有人抱著孩子來看，有人從隔壁村子走了十里路來看。母親換了身上那件打了最少補(bǔ)丁的衣裳，站在人群最外圈。她沒有擠到前面去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，偷偷用袖口擦眼淚。"你們林家出龍了"。她不知道該回什么——她不識(shí)字，不會(huì)寒暄，不會(huì)說場(chǎng)面話。她只是笑，然后低頭。有人推著她往人群中間走，她被動(dòng)地往前走了幾步又退了回來，像是覺得自己不配站在那么亮的地方。
林振國(guó)在人群中間被推來搡去，有人拍他肩膀，有人摸他的頭，有人往他手里塞煮熟的雞蛋。他的目光越過所有人的頭頂，找到人群最后面那個(gè)矮小的身影。她站在那，背靠著院門口的老棗樹——那棵棗樹是父親種下的，每年結(jié)的棗子又小又酸，但母親從來不砍，因?yàn)槟鞘歉赣H留給她唯一能看得到的東西。
那天夜里，所有人都散了。
母親一個(gè)人坐在灶臺(tái)前，把兒子從小到大穿過的鞋一雙一雙從床底下的舊木箱里拿出來看。從第一雙虎頭鞋——那是她懷著振國(guó)時(shí)一針一線做出來的，紅布面上繡著兩只歪歪扭扭的"王"字——到最后那雙磨穿了底的解放鞋，鞋底的紋路已經(jīng)被磨成了一片光滑的橡膠面。她把每一雙鞋都翻過來看鞋底——每個(gè)洞的位置她都記得。哪一年磨穿的、在什么路上磨穿的——她腦子里有一張地圖。她不識(shí)字，但這些鞋就是她兒子的成長(zhǎng)檔案。
看完了，她把鞋重新一雙一雙放回箱子，關(guān)上箱蓋。然后一個(gè)人走到屋后父親墳前。
月亮照著那座矮矮的土墳。墳頭上長(zhǎng)著一叢狗尾巴草，風(fēng)一吹就晃——像在答應(yīng)什么。她從灶臺(tái)上拿起一枚雞蛋——今天村里人塞給兒子的賀喜蛋，她偷偷留了一顆。輕輕放在墳頭。然后站起來，拍了拍膝蓋上的泥。站了好一陣子。
她開始說話。話很慢很慢，像在研墨——她想了一輩子才攢了這幾句話。
"**。咱娃考上大學(xué)了。"
"大學(xué)是什么地方我也不知道。村長(zhǎng)說是在省城。"
"省城我也沒有去過。但肯定比村里好。有電燈——不用點(diǎn)煤油。"
"你在那邊，別惦記。"
站起來的時(shí)候，她的身體晃了一下，伸手扶住墓碑才站穩(wěn)。月亮照在她佝僂的身影上，把那個(gè)矮小的女人拉成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、筆直的影子。那影子從墳頭一直延伸到山腳下——比她這輩子走過的任何一條路都長(zhǎng)。