浴室的水**，每天凌晨三點都會傳來一陣不屬于這棟別墅的規律敲擊聲。
我決定讓丈夫顧言把房子賣了，搬離這座建在半山腰上的獨棟別墅。
一向溫柔體貼、被所有人稱作"模范丈夫"的顧言，卻像換了個人似的堵在臥室門口，死活不肯松口。
他把一份新裝修方案、一張三十萬的療養中心預付卡、一本產品畫冊，全部攤在我面前。
"搬什么搬！你眼睛看不見，換了新地方連廁所都摸不到，我已經幫你把整個二樓改成了康復區！"
我清楚地捕捉到他說這話時呼吸頻率的變化。
三年失明，把我的耳朵訓練成了一臺精密儀器。
那種急促而淺薄的換氣方式，只有人極度心虛的時候才會出現。
我沒有繼續追問。
我把這三個月錄下來的所有敲擊聲拷進了盲杖底部的存儲卡里，托唯一一個還能聯系上的大學室友方瑤帶了出去。
方瑤的男朋友在刑偵支隊干了八年。
他聽完錄音，連夜打了三個電話。
第二天一早，方瑤的聲音從電話那頭傳過來，帶著哭腔。
"蘇念，那些敲擊聲不是水錘，是莫爾斯電碼。翻譯過來只有一句話。他要在你們結婚紀念日那天動手。快跑。"
當著全場賓客的面，我把那段地下室的錄音扔到了大屏幕上。
顧言的臉白得像紙。
三個月前，我還以為這個為了照顧瞎眼妻子而放棄升職的男人，是世界上最愛我的人。
直到那個暴雨夜，我在洗澡時，摸到了水管上不屬于他的敲擊振動。
他以為我瞎了，肆無忌憚地把一個被通緝三年的**藏在別墅夾層里，只等著我咽氣后取走我的眼角膜，去討好他那個快要失明的初戀。
可惜他不知道。
我的眼睛，上周就已經復明了。
這一切，要從三個月前那個潮濕悶熱的夜晚說起。
我叫蘇念，失明三年。
三年前一場車禍奪走了我的視力，丈夫顧言辭掉了分公司經理的職位，全職照顧我的起居。
所有認識我們的人都說，蘇念上輩子燒了高香，才嫁了顧言這種好男人。
我也這么以為。
那天晚上十一點，顧言出門取快遞。
我一個人泡在浴缸里，溫水沒過鎖骨。
別墅很安靜。
安靜到我能聽見二樓走廊盡頭那盞感應燈每隔四十秒自動熄滅時，燈絲冷卻收縮發出的細微嘀嗒聲。
我閉著眼，手掌貼在浴缸側壁上。
就是這個習慣救了我的命。
浴缸的陶瓷壁緊貼著一根豎向水管。
水管穿過樓板，向上連通二樓，向下連通地下室。
我的手掌感受到了振動。
很輕。
像有人在水管的另一端，用指節敲擊管壁。
三下短，三下長，三下短。
停頓。
然后重復。
三下短，三下長，三下短。
這不是水錘。不是老化管道的隨機震動。
這是一個有節奏的、人為的信號。
而此刻，這棟別墅里，應該只有我一個人。
我猛地坐直身體。
水花濺出浴缸。
敲擊聲立刻停了。
好像管道另一端的那個人，聽到了我的動靜。
我的手指死死扣住浴缸邊緣，指甲嵌進瓷縫里。
十秒之后，振動再次傳來。
這一次更輕，更小心。
像是怕被人發現。
"蘇念？水溫夠不夠？"
顧言的聲音從浴室門外傳來。
他回來了。
我沒聽見大門開關的聲音。
他是什么時候進來的？
"夠了。"我回答。
聲音很平穩。
三年的黑暗教會了我一件事。
當你什么都看不見的時候，你唯一能控制的就是自己的聲音。
我慢慢站起來，摸到浴巾裹住身體。
打開浴室的門。
顧言就站在門口，距離我不到半米。
他身上有冷風的味道，夾雜著一絲我不熟悉的氣味。
很淡。
像是消毒水，又像是某種化學試劑。
"快遞拿回來了？"我問。
"嗯，一箱你的護膚品。我幫你拆開放好。"
他扶著我的手臂，引導我走向臥室。
他的手指溫暖、干燥、力度恰當。
和過去三年的每一個夜晚一樣，無可挑剔。
"顧言。"
"嗯？"
"咱們家，是不是該換套房子了？"
他扶著我的手停了一下。只停了零點幾秒。
"怎么突然想換房子？"
"這房子太安靜了，我一個人待著總覺得有聲