臉，我腦子里忽然冒出一個荒唐的想法——
反正都相親三十七次了。
反正她條件也不差。
反正我媽再催下去我真要去跪祠堂了。
"行。"我放下杯子，"那就結。"
這是我人生中做過的最草率的決定。
沒有之一。
后來我才知道，她叫沈知宜，二十七歲。
至于她是干什么的，她說"上班的"。
我也沒多問。
畢竟我也只說了自己"寫代碼的"。
兩個社恐湊在一起，信息交換效率約等于兩臺斷網的電腦對著傳文件。
但證，還是領了。
從相親到領證，二十三天。
我媽接到電話的時候，安靜了整整十秒。
然后嚎了一聲："許家有后了！"
那聲音，隔壁樓都聽到了。
婚禮辦得挺快。
我媽催得緊，生怕夜長夢多。
婚禮那天，沈知宜穿著白色婚紗站在我旁邊。
說實話，那是我第一次覺得她好看。
不是那種冰冷的、讓人想加外套的好看。
是那種——
我說不上來。
就是忽然有那么一瞬間，心跳漏了半拍的感覺。
但只有一瞬間。
因為整場婚禮，她一共說了六個字。
"我愿意。"
"謝謝。"
"嗯。"
我媽在臺下笑得合不攏嘴，悄悄跟張嬸說："你看我兒媳婦，多端莊。"
端莊。
行吧。
那天晚上，洞房花燭夜。
我在酒桌上被灌了不少，但沒敢喝醉，留了三分清醒。
回到新房后，我特意洗了個澡。
洗完出來頭發還在滴水，鏡子里的自己還算能看。
我深吸一口氣，推開臥室的門。
她坐在床邊，婚紗還沒換，正在接電話。
說的是英語。
語速很快，聲音很低，表情很嚴肅。
我聽了半天只聽懂了兩個詞，一個好像是"deadline"，一個好像是"million"。
我站在門口，一只腳在里面，一只腳在外面。
進也不是，退也不是。
電話打了十五分鐘。
掛了之后，她站起來，終于看到我了。
"有點急事，我要出去一趟。"
我還沒來得及說話，她已經拎起包往外走了。
穿著婚紗。
高跟鞋踩在地板上，咔咔咔，像是踩在我的心尖上。
門關上的那一刻，整個新房安靜了。
我一個人站在那里，頭發還在滴水，身上的浴袍腰帶松了一半。
良久，我坐到了床邊。
拿起枕頭，抱在懷里。
"許衍，你結了個什么婚啊。"
那天晚上，我一個人睡的。
她什么時候回來的，我不知道。
第二天醒來，她那邊的被子疊得整整齊齊，人已經不在了。
茶幾上放著一杯美式。
涼的。
旁邊有一張便利貼，字跡很工整——
"早。"
就一個字。
我端起那杯冰涼的美式，喝了一口。
苦的。
和相親那天一樣苦。
第二章
結婚后的第一周，我對這段婚姻有了一個清晰的認知。
這不是結婚。
這是合租。
沈知宜住主臥，我住次臥。
她每天早上七點出門，晚上不定時回來，有時候十點，有時候十二點，最晚一次凌晨三點。
我每天早上九點出門，晚上八九點到家。
兩個人一天說的話不超過十句。
"我走了。"
"嗯。"
"我回來了。"
"嗯。"
"牛奶快過期了。"
"嗯。"
"那個、你晚上吃了嗎？"
"吃了。"
"哦。"
"嗯。"
你看，十句了。
日子就這么過著，平淡得像一杯白開水，還是涼的那種。
她不主動跟我聊天，我也懶得找話題。
畢竟我跟一個幾乎不認識的女人住在同一個屋檐下，除了天氣預報，我實在想不出還能聊什么。
我發小劉凱是第一個來我家視察婚后生活的人。
他進門的時候，沈知宜不在。
他在客廳轉了一圈，又去了臥室，看到兩間臥室都有人住的痕跡，眼神變了。
"老許。"
"嗯。"
"你們……分房睡？"
"嗯。"
他坐到沙發上，表情復雜。
"兄弟，你是結婚了還是找了個室友？"
"有區別嗎？"
"有啊。室友還知道跟你搶廁所呢，你這位連面都碰不上幾次。"
我打開冰箱拿啤酒，劉凱湊過來往里看了一眼。
"喲，還挺全。牛奶、雞蛋、水果……還有排骨？你自己買的？"
"她買的吧。"