被公司掃地出門那天，我差點讓車撞死。
沒死成。
反而獲得了窺見未來三天的能力。
我以為我要起飛了。
直到第一次用完——鼻血噴了前老板一臉。
當著全公司三百號人的面。
從那以后，每預言一次，社死一次。
但最離譜的是，我看見三天后，前老板跪在我出租屋門口。
而我，穿著一條Hello Kitty**，給他開的門。
---
第一章
六月的陽光毒辣得像甲方催工期。
祁朔站在盛輝投資大廈樓下，懷里抱著一個紙箱，箱子里裝著他在這家公司三年的全部痕跡——一個缺了角的馬克杯，半包沒拆的濕巾，以及一盆已經枯死三個月但他一直假裝還活著的多肉。
保安老張頭從門衛室探出腦袋，看了他一眼，又縮了回去。
祁朔盯著旋轉門里走出來的前同事們，喉嚨動了動。
沒人跟他打招呼。
也對。
一個被副總當眾宣布"能力不足、態度散漫、嚴重拖累團隊KPI"的人，誰敢跟他打招呼？傳染晦氣這種事，職場人比誰都信。
"祁朔？"
一個聲音從身后傳來。
他回頭，看見了財務部的王姐，正拎著一袋果切往公司走。
王姐停下腳步，上下打量他懷里的紙箱，眼神里帶著那種只有中年婦女才能精準拿捏的微妙同情——三分真心，七分慶幸不是自己。
"聽說了，"王姐壓低聲音，"周總把你辭了？"
"對。"
"唉。"王姐嘆了口氣，拍拍他肩膀，"年輕人別灰心。對了，你那個工位旁邊的插線板是公司的，你沒帶走吧？"
"……沒有。"
"行，那你保重啊。"
王姐拎著果切，頭也不回地進了旋轉門。
祁朔低頭看了看紙箱里那個缺角的馬克杯，杯身上印著四個字——"加油打工人"。
他把馬克杯拿出來，對準旁邊的垃圾桶，手停在半空。
算了。
又塞回去了。
窮成這樣，杯子留著還能喝水。
他轉身，沿著人行道往地鐵站走。
腦子里反復回放半小時前的畫面。
周正陽坐在會議室主位，西裝袖扣锃亮，笑容溫和得像個慈善家："朔啊，公司最近業務調整，你也知道，不是你的問題，是崗位優化。"
"但周總，上個季度私募那個項目的數據模型是我——"
"朔啊，"周正陽抬手打斷他，語氣還是那么溫柔，"別讓大家難做。"
祁朔至今記得那句話落地時，會議室里其他人的表情。
低頭看手機的，假裝整理文件的，盯著天花板數格子的。
沒有一個人看他。
包括坐在角落里、他幫她擋過三次背鍋的林小婉。
祁朔深吸一口氣。
行吧。
三年前他是應屆畢業生，拎著個破行李箱從火車站直奔面試的熱血青年。
三年后他是被辭退員工，抱著個破紙箱從公司門口走向地鐵的落魄狗。
首尾呼應。
挺好。
他走到路口，低頭看手機，屏幕上是梁冬河發來的微信消息。
冬河：兄弟你不是終于辭職了？還努力干什么？回來開黑！
辭職？
呵。
辭的。
被辭的。
他正要回消息，余光瞥到一道白光。
一輛白色面包車，闖了紅燈，直直朝他沖過來。
祁朔的瞳孔猛地收縮。
紙箱脫手。
他整個人被一股巨大的力量撞飛出去。
后腦勺砸在馬路牙子上。
耳邊全是剎車聲、尖叫聲、還有那盆枯死多肉摔在地上碎裂的聲音。
視野迅速變暗。
最后一個念頭是——
**，我的馬克杯。
——
黑暗中，有什么東西亮了。
不是白光隧道那種老套的瀕死體驗。
是畫面。
像手機屏幕突然亮起來一樣，一幀一幀地出現在他眼前。
畫面里是一間會議室。
盛輝投資的大會議室，他太熟悉了，棕色橢圓長桌，投影幕布上永遠打著"全力以赴創佳績"的標語。
周正陽站在投影幕布前，西裝筆挺，正在做報告。
忽然，門被推開了。
兩個穿制服的人走了進來。
整個會議室安靜得像拔了電。
周正陽的笑容僵在臉上，嘴唇動了動，說了一句什么，但畫面里沒有聲音。
隨后——
畫面右下角浮現出幾個數字。
像視頻時間戳一樣。
日期。
三天后的日期。
畫面碎裂