鉛筆。只不過上輩子，這些東西和我一起躺在了急診室里，被護(hù)士塞進(jìn)了一個(gè)寫著"患者隨身物品"的塑料袋。
門被敲了兩下。
"進(jìn)來。"
門開了一條縫，宋建軍探了個(gè)頭進(jìn)來。他穿著一件洗得發(fā)白的polo衫，領(lǐng)口松松垮垮的，下巴上冒出一圈青色的胡茬。
"明天**，緊不緊張？"
"不緊張。"
"那就好。"他搓了搓手，"你繼母這兩天身體不太舒服，你……多體諒一下。"
每次都是這句話。
多體諒一下。
方如萍懷孕的這七個(gè)月，我聽了不下五十遍。方如萍要吃酸的，我騎自行車去三公里外的水果店買楊梅。方如萍說聞不了油煙，我端著飯去陽臺(tái)上吃。方如萍嫌我洗澡費(fèi)熱水，我改成五分鐘沖一次。
多體諒一下。
"好。"我說。
宋建軍松了一口氣，像是完成了一項(xiàng)什么重大任務(wù)。他又搓了搓手："那個(gè)……**費(fèi)什么的，我上個(gè)月不是給你了嗎？夠不夠？"
"夠了。"
"行，那你好好考。"
他轉(zhuǎn)身要走。
"爸。"
他回頭。
"你……希望我考上嗎？"
宋建軍愣了一下。他的表情有點(diǎn)復(fù)雜，像是一碗串了味的湯，什么都摻了一點(diǎn)，但什么味道都不純。
"當(dāng)然希望了。你是我女兒。"
這句話他說得很輕。
上輩子他也說過類似的話。但是在我躺在急診室里流血的時(shí)候，他問的第一句話是"多少錢"。在我死后的第三天，他帶著方如萍去商場買了一臺(tái)新的洗衣機(jī)。
你是我女兒。
可你從來沒把我當(dāng)女兒。
我沒再說什么。宋建軍關(guān)上了門，腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)了。
樓下傳來方如萍的聲音，模模糊糊的："建軍，棠棠那個(gè)房間的空調(diào)你看著裝一下唄，一直開著風(fēng)扇多費(fèi)電。"
宋建軍說了句什么，我沒聽清。
方如萍又說："算了算了，反正她考完也不一定在家住了。"
然后是方甜甜的聲音："媽，我?guī)湍愕够ú琛?
"好，多加點(diǎn)枸杞。"
我靠在椅背上，閉上了眼睛。
上輩子，我在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)開始肚子隱隱作痛了。紅花的藥效發(fā)作需要時(shí)間，方甜甜下藥的時(shí)間是早上六點(diǎn)，我喝下去是六點(diǎn)半，到下午兩點(diǎn)已經(jīng)過去了八個(gè)小時(shí)。
但現(xiàn)在我什么感覺都沒有。
因?yàn)槟潜t糖水，我沒喝。
我把里面的東西，連同紅花一起，倒進(jìn)了方如萍的花茶保溫杯里。
方如萍懷孕七個(gè)月。
紅花活血化瘀、通經(jīng)散瘀。普通人服用，會(huì)導(dǎo)致**量增大。孕婦服用——
我不需要查。上輩子在醫(yī)院的那四十七個(gè)小時(shí)里，我雖然意識(shí)模糊，但我聽到了護(hù)士們的交談。她們說紅花的藥性，說用量和后果，說得很詳細(xì)。
那些話像釘子一樣釘在了我的腦子里，跟著我進(jìn)了墳?zāi)梗指一氐搅诉@里。
樓下安靜了一會(huì)兒。
然后我聽到方如萍輕輕地"嘶"了一聲。
"怎么了？"宋建軍問。
"沒事，小家伙踢了我一腳。"方如萍笑了一聲，"今天特別活潑。"
我睜開眼，看著天花板上那盞瓦數(shù)最低的燈泡。
它不亮。但夠用了。
晚飯是宋建軍做的。四菜一湯，方如萍坐在主位上，面前擺著一碗雞湯。她用勺子撇去表面的油花，慢條斯理地喝了一口。
"建軍，你這雞湯鹽放多了。"
"多了嗎？我嘗著還行。"
"你那舌頭跟腌過的一樣，能嘗出什么？"方如萍白了他一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)方甜甜說，"甜甜，多吃點(diǎn)青菜，你最近臉上又冒痘了。"
方甜甜夾了一筷子青菜，嚼了兩下，眼神一直在我臉上飄。
她在觀察我。
上輩子的這個(gè)時(shí)間，我已經(jīng)開始頻繁跑廁所了。紅花導(dǎo)致的**異常出血，從量少到量大有一個(gè)過程。方甜甜一定在等那個(gè)過程的到來。
但我坐在餐桌末端，安安靜靜地吃飯。臉色正常，呼吸正常，什么事都沒有。
方甜甜的筷子停在了半空中。
她的嘴唇抿了一下，松開，又抿緊。她放下筷子，說了一句："姐，你今天……精神挺好的。"
"嗯。"
"沒有……不舒服什么的？"
我抬起眼看她。
十四歲的小姑娘，圓臉，皮膚白凈，眼睛又圓又亮，看著比實(shí)際年齡還小。上輩子