肋骨斷了2根，脾臟破裂。
我在ICU躺了5天才醒過來。
睜開眼，床頭沒有花，沒有水果。
沒有人。
護士給我換藥時隨口提了一嘴：
"**來過一次，簽了手術同意書就走了。"
"說手頭有個大案子，走不開。"
我沒吭聲。
我媽是律師，忙，正常。
正常了二十四年，我突然不想正常了。
---
第一章
ICU的天花板是白色的。
燈管嗡嗡響，像一只**在耳邊繞圈。
我盯著那盞燈看了很久。
久到眼睛酸了，才終于確認一件事——
我沒死。
身上插著管子，手背扎著針，胸口纏著厚厚一層紗布，呼吸的時候肋骨那個位置鈍鈍地疼。
不是那種劇痛。
是那種提醒你"嘿哥們你還活著"的疼。
我動了動手指，扭頭看了一眼床頭柜。
空的。
干干凈凈，連杯水都沒有。
病房里安靜得離譜，只有心電監護儀在滴滴滴地響。
我又閉上了眼。
過了一會兒，門推開了。
一個年輕護士端著托盤進來，低頭看了一眼我的臉，嚇了一跳。
"呀，你醒了？"
"嗯。"
"等一下啊，我去叫醫生。"
她放下托盤，轉身要走，又停下來，像是想起什么似的。
"對了，**之前來過一次。"
我沒說話。
"簽了手術同意書就走了，說手頭有個大案子，走不開。"
她的語氣很平淡。
隨口一提，就跟說今天食堂有***一樣。
我點了下頭。
"哦。"
護士走了。
我盯著天花板，腦子里劃過一個念頭——
我媽是律師，忙，正常。
我爸呢？
也忙。
我爸做建材生意，常年在外面跑工地，一年到頭在家的時間不超過三十天。我上次見他，還是兩個月前他回來取一份合同。
在家待了四個小時，其中三個半小時在打電話。
我姐呢？
我姐陳瑤，嫁到了上海，老公家做進出口的。逢年過節給家族群發個紅包，金額不大，但儀式感到位。
平時跟我的交流基本靠朋友圈點贊。
我出事那天，群里有人通知了一聲。
我姐回了個"天哪"，后面跟了一個捂嘴的表情包。
然后就沒了。
這些信息不是我醒來之后才知道的。
是我二十四年來一點一點攢出來的。
我叫陳頌。
在這個家里，我是最小的那個，也是存在感最低的那個。
從小到大，不惹事，不鬧騰，成績中上，性格溫和。
老師見了說這孩子真省心。
鄰居見了說這孩子真懂事。
我媽聽了點點頭，連多看我一眼的功夫都沒有。
她忙著打官司。
省心和懂事換來的，就是理所當然的忽略。
你不鬧，就沒有人來哄你。
你不喊疼，就沒有人覺得你會疼。
以前我覺得這是成熟。
現在我覺得這叫什么來著——
哦，活該。
門又被推開了。
這次進來的不是護士，是一個穿著外賣服的瘦高個，手里拎著一碗面。
趙磊。
我發小，也是我目前唯一的室友。
他頭發亂糟糟的，眼睛下面兩團烏青，看見我醒了，愣了一下，然后咧嘴笑了。
"嚯，你可算醒了。"
"多久了？"
"五天。"
他把面放到床頭柜上，拉了張凳子坐下來。
面的包裝鼓鼓囊囊，湯都快溢出來了。
"我騎共享單車來的，從東三環騎到這兒，腿都快蹬斷了。"
"你沒打車？"
"窮。"
他理直氣壯。
我看了一眼那碗面，面已經坨成一團了。
"這能吃嗎？"
"能，高蛋白，適合病人。"
我沒動。
趙磊也沒催。
他沉默了一會兒，忽然說："這五天，就我來看過你。"
我沒接話。
"**沒來，你姐沒來。**來了一趟，十分鐘，簽了個字就走了。"
"我知道。"
"你知道？"
"護士說的。"
"那你什么反應？"
我想了想。
"沒什么反應。"
趙磊張了張嘴，又閉上了。
他看著我的眼神有點復雜。
"陳頌，你是真沒反應，還是裝沒反應？"
我低頭看了一眼自己身上的紗布和管子。
肋骨斷了兩根，脾臟破裂。
搶救了七個小時。
手術知情同意書上需要直系親屬簽字。
我媽來了。
簽了字。
走了。
我突然笑了一下。
不是苦笑