棠小學(xué)畢業(yè)那天。
今天是**次。
"你也不錯(cuò)。"我說。
"少貧。"她走過來，幫我把領(lǐng)口整理了一下，又從口袋里掏出一塊手表。
銀色表帶，表盤很薄，秒針一下一下走得很穩(wěn)。
"戴上。"
"這又哪兒來的？"
"跟西裝一起抽的，一套的。"
你們水果店年會(huì)到底什么規(guī)模？阿里巴巴級(jí)別的？
我張了張嘴，想問幾句，但溫若筠已經(jīng)替我把表扣好了。
"行了，吃早飯。"
廚房桌上擺著兩碗粥，四根油條，一碟咸菜。
棠棠已經(jīng)坐在那兒了，筷子都拿好了。
她看了我一眼，筷子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
"爸？"
"嗯。"
"你今天……挺帥的。"
我端起粥碗遮住半張臉："少拍馬屁。"
棠棠嘴角翹了一下，低頭喝粥。
七點(diǎn)半，我們仨出了門。
剛走到樓道口，對(duì)門的門"咣"地開了。
鄰居馬彪探出半個(gè)腦袋。
馬彪，五十三歲，退休前在機(jī)械廠當(dāng)鉗工，退休后的主要工作是在小區(qū)門口下棋和傳閑話。此人有兩大特長(zhǎng)：第一，嗓門大到能當(dāng)防空警報(bào)用。第二，消息靈通到我家昨晚吃了幾碗米飯他今早都能知道。
"喲！老裴！"
他一看到我，整個(gè)人從門縫里擠出來，兩只眼珠子瞪得像銅鈴。
穿著大褲衩和一件已經(jīng)洗到發(fā)白的跨欄背心，手里攥著一杯茶，茶葉梗子都冒出來了。
上下掃了我三遍。
"你這是……"
"我閨女有個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，去學(xué)校。"
"不是，我說你這身——"他伸手摸了一把我袖子，手指捻了兩下，表情變了，"這什么料子？"
"不知道，我老婆抽獎(jiǎng)抽的。"
馬彪看了溫若筠一眼，又看了看我手腕上的表。
他的喉結(jié)上下滾了一下。
"抽獎(jiǎng)？"
"嗯。"
"水果店抽獎(jiǎng)？"
溫若筠在旁邊笑了一下："馬叔，我們先走了，回頭聊。"
馬彪站在樓道里沒動(dòng)，目光釘在我背上，直到我們走出單元門都沒收回去。
下樓之后，小區(qū)門口停著一輛黑色轎車。
我一看那車標(biāo)，腿軟了一下。
"這誰的車？"
"我叫的。"溫若筠拉開后車門，"快上。"
"你叫的？你哪來的錢叫這種車？"
"打車軟件上有優(yōu)惠券。上去。"
"什么優(yōu)惠券能打到這種車——"
溫若筠一把把我塞進(jìn)后座。
棠棠跟著鉆進(jìn)來，坐在我另一邊。
車門關(guān)上的瞬間，車內(nèi)安靜得我能聽到自己咽口水的聲音。
真皮座椅，軟得**陷進(jìn)去就不想***。
前面的司機(jī)扭頭看了我一眼："裴先生是吧？去一中？"
"對(duì)。"
"好的，大約二十分鐘。"
車子起步，穩(wěn)得像在水面上滑。
我扭頭看窗外——那條我每天騎電動(dòng)車顛過八百遍的翠湖路，在這輛車的車窗后面忽然變得陌生了。
路面上的坑洼感覺不到了。
紅綠燈好像也變快了。
溫若筠坐在副駕駛，手機(jī)噼里啪啦打字。
我湊過去想看，她把手機(jī)屏幕往身體那側(cè)一轉(zhuǎn)。
"看什么看，大人的事情少管。"
我四十一了，還不算大人？
棠棠把頭靠在我肩上，閉了一會(huì)兒眼。
我低頭看著她，馬尾搭在我西裝袖子上，發(fā)絲被車內(nèi)空調(diào)吹得微微飄動(dòng)。
鼻子又酸了。
忍住。
不能在閨女面前掉鏈子。
二十分鐘后，車子拐進(jìn)一中的校門。
一中，全市最好的高中。三年前棠棠考進(jìn)來的時(shí)候，我在校門口站了十分鐘。不是感慨，是因?yàn)楸０矓r著我，說電動(dòng)車不能進(jìn)。
今天，黑色轎車大搖大擺開了進(jìn)去。
保安敬了個(gè)禮。
車子停在教學(xué)樓前面的空地上，我推開車門，一只腳踩在地上。
腳底的皮鞋磕了一下水泥地面，咔的一聲。
然后我看到了一排人。
校長(zhǎng)錢厚德走在最前面。
五十多歲，西裝革履，頭頂?shù)牡刂泻Ｔ陉柟庀麻W閃發(fā)亮。
他身后跟著教導(dǎo)主任，年級(jí)組長(zhǎng)，班主任趙鐵柱，還有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人——后來才知道，一個(gè)是市教育局的，一個(gè)是省電視臺(tái)的記者。
一排六個(gè)人，整整齊齊地站在那里。
等著。
等我。
我從車?yán)锍鰜恚局薄?br>錢厚德看了我一眼。
然后他的表情發(fā)生了一種很復(fù)雜的變化——先是打量，然后是驚訝，再