第1章
青苑里
沒有陽臺，但有薄荷------------------------------------------。，司機搖下車窗，露出半張被太陽曬爛的臉：“美女，里面進不去，你得自己走。”——窄，暗，頭頂密密麻麻掛滿了空調外機和晾衣桿，像一條被各種生活用品縫合起來的傷口。她想起中介在電話里說“步行到地鐵站只需八分鐘”，但沒說是這種八分鐘——拖著行李箱側著身子走，還要時刻提防頭頂滴下來的不明液體。，對方把行李箱卸在巷口就走了。林晚一共三個箱子和一個編織袋，那是她二十八年以來全部的家當。，東西比這多一倍。那時候她在一家還算體面的廣告公司做文案策劃，租的房子有陽臺，有落地窗，樓下有門禁和保安。她以為生活會那樣一點點堆起來——買更好的家具，住更大的房子，在這個城市慢慢長出自己的形狀。，是被削掉的。，她所在的部門整個被端掉。HR找她談話的時候表情很溫柔，像在念一份天氣預報：“林晚，很抱歉，這是公司的決定?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚沒哭，也沒鬧，甚至沒有問為什么是她。她只是問了賠償金什么時候到賬，然后回到工位把桌面上的多肉植物裝進紙杯帶走了。，然后死了。，她的合租室友小陳說要回老家結婚。走之前小陳拍了拍她的肩膀說：“晚姐，你也該想想了，在這兒耗著干嘛呢？”林晚說嗯，好，我知道了。那天晚上她一個人在空了一半的客廳里坐了很久，覺得這個城市的夜晚怎么那么亮——亮得讓人無處可藏。。，3001室，月租一千五，押一付一。中介在電話里說這是“老小區，但干凈”。林晚站在樓下的時候才明白“老小區”三個字意味著什么——樓道里的燈是聲控的，但要等四秒才會亮；墻皮脫落得像世界地圖；一樓拐角處堆著幾輛銹死的自行車，還有一袋不知道放了多久的垃圾。。，像某種心跳。林晚先把編織袋扛上三樓，再折返去拖箱子。到四樓的時候，身后傳來開門的聲音。。，穿著灰色家居服，頭發梳理得一絲不茍。她手里拿著一把蔥，正在擇。兩個人對視了一秒。
“新搬來的？”女人先開口，聲音不大，但有分寸感。
“對，3001的?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚下意識挺直了背，“**。”
女人點了點頭，沒有多說什么，把門關上了。林晚注意到她關門的時候動作很慢，先是輕輕帶上，再擰一下門把手確認鎖好——那種小心，像是這扇門是她和世界之間唯一的協議。
2003室。林晚后來才知道，那間屋里住著白阿姨，退休教師，獨居七年。
3001在六樓。
林晚爬到六樓的時候已經喘得不行了，她靠在走廊的墻上，看見走廊盡頭堆著幾個紙箱，上面壓著一把舊吉他。走廊里彌漫著一種說不清的味道，像是泡面、潮濕和某種被遺忘的東西混在一起。
她掏鑰匙開門。
門鎖不好使，擰了半天才開。門推開的一瞬間，一股熱浪裹著灰塵的味道撲面而來。屋子不大，一室一廳，朝南。中介沒騙她，確實干凈——但干凈得不像有人住過，像被人反復擦拭掉了所有活過的痕跡。墻面是新刷的白色乳膠漆，地板是舊的那種淺色瓷磚，有幾塊裂了縫，用灰色膠帶貼著。
唯一的驚喜是陽臺——或者說，是一個勉強可以站一個人的小平臺。林晚推開陽臺門的時候看見角落里有一盆薄荷，已經干枯了，但有幾片葉子還倔強地綠著?；ㄅ璧紫聣褐粡埣垪l，上面的字跡模糊了，只能辨認出幾個字：“……好好長。”
林晚把那盆薄荷端進來，澆了水。
她不知道自己在做什么。也許是覺得那盆薄荷和她一樣，被人留在了一個陌生的地方，不知道還能不能活。
收拾完行李已經是晚上八點。林晚在樓下的小超市買了一桶泡面、一袋速凍水餃和一瓶礦泉水的錢。結賬的時候老板看了她一眼，說：“新來的？”林晚說是。老板說：“六樓晚上隔音不好，樓上空調外機吵，你將就一下?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚問多少錢，老板說十四塊五。
她抱著塑料袋往回走，路過一樓的時候又看見了那堆垃圾。這回她看清了——垃圾袋旁邊放著一個紙板，上面用記號筆寫著：“不要亂扔，物業會收。”字跡端正，像是小學老師的板書。
上樓的時候，三樓的門又開了。不是白阿姨，是一個穿著睡衣的年輕女人，頭發濕漉漉的，應該是剛洗過澡。她手里拿著手機貼著耳朵，聲音不大，但語氣很急：“我跟你說過多少次了，這個月的錢我真的拿不出來……”
看見林晚，她的聲音頓了一下，身體往門里縮了縮，然后迅速掛斷了電話。兩個人對視了一眼，都沒有說話。女人把門關上了。
濕漉漉的頭發，沒吹干就出來了。林晚想，她應該是剛才洗澡的時候接了那個電話。
3002室。蘇小姐。三十出頭，在附近的寫字樓上班，每天踩著高跟鞋出入，看起來過得不錯。這是林晚后來慢慢拼湊出來的。但此刻她只知道，這個女人的睡衣起球了，領口那里尤其厲害。
回到3001，林晚燒了水，泡了面，坐在那把不知道哪里撿來的折疊椅上吃。窗外是這座城市最普通的夜景——對面的居民樓亮著燈，一格一格的，像排列整齊的火柴盒。有人在陽臺上收衣服，有人把電視開得很大聲，有人正在吵架，聲音隔著幾棟樓傳過來，變成了模糊的嗡嗡聲。
林晚突然想哭。
不是因為委屈，也不是因為孤獨。是因為她覺得這座城市好大，大到把所有人都活成了**音。她的面涼了，她吃完了，她把花盆又澆了一次水。
晚上十一點多的時候，樓下傳來吉他聲。
不是那種好聽的、完整的旋律，而是一個**，停了，再按一個**，又停了。像一個人在試音，又像是在猶豫要不要開始。過了幾分鐘，旋律終于斷斷續續地響起來，是一首林晚沒聽過的歌，唱的人聲音沙啞，歌詞聽不太清，但調子很慢，像一個人在下雨天走路。
林晚躺在床上聽了一會兒，忽然覺得，也許住在這里也沒那么糟。
至少有人在夜里唱歌。
至少有一盆薄荷還沒死。
至少——
她翻了個身，閉上眼睛。
明天還要投簡歷。
---
“新搬來的？”女人先開口，聲音不大，但有分寸感。
“對，3001的?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚下意識挺直了背，“**。”
女人點了點頭，沒有多說什么，把門關上了。林晚注意到她關門的時候動作很慢，先是輕輕帶上，再擰一下門把手確認鎖好——那種小心，像是這扇門是她和世界之間唯一的協議。
2003室。林晚后來才知道，那間屋里住著白阿姨，退休教師，獨居七年。
3001在六樓。
林晚爬到六樓的時候已經喘得不行了，她靠在走廊的墻上，看見走廊盡頭堆著幾個紙箱，上面壓著一把舊吉他。走廊里彌漫著一種說不清的味道，像是泡面、潮濕和某種被遺忘的東西混在一起。
她掏鑰匙開門。
門鎖不好使，擰了半天才開。門推開的一瞬間，一股熱浪裹著灰塵的味道撲面而來。屋子不大，一室一廳，朝南。中介沒騙她，確實干凈——但干凈得不像有人住過，像被人反復擦拭掉了所有活過的痕跡。墻面是新刷的白色乳膠漆，地板是舊的那種淺色瓷磚，有幾塊裂了縫，用灰色膠帶貼著。
唯一的驚喜是陽臺——或者說，是一個勉強可以站一個人的小平臺。林晚推開陽臺門的時候看見角落里有一盆薄荷，已經干枯了，但有幾片葉子還倔強地綠著?；ㄅ璧紫聣褐粡埣垪l，上面的字跡模糊了，只能辨認出幾個字：“……好好長。”
林晚把那盆薄荷端進來，澆了水。
她不知道自己在做什么。也許是覺得那盆薄荷和她一樣，被人留在了一個陌生的地方，不知道還能不能活。
收拾完行李已經是晚上八點。林晚在樓下的小超市買了一桶泡面、一袋速凍水餃和一瓶礦泉水的錢。結賬的時候老板看了她一眼，說：“新來的？”林晚說是。老板說：“六樓晚上隔音不好，樓上空調外機吵，你將就一下?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚問多少錢，老板說十四塊五。
她抱著塑料袋往回走，路過一樓的時候又看見了那堆垃圾。這回她看清了——垃圾袋旁邊放著一個紙板，上面用記號筆寫著：“不要亂扔，物業會收。”字跡端正，像是小學老師的板書。
上樓的時候，三樓的門又開了。不是白阿姨，是一個穿著睡衣的年輕女人，頭發濕漉漉的，應該是剛洗過澡。她手里拿著手機貼著耳朵，聲音不大，但語氣很急：“我跟你說過多少次了，這個月的錢我真的拿不出來……”
看見林晚，她的聲音頓了一下，身體往門里縮了縮，然后迅速掛斷了電話。兩個人對視了一眼，都沒有說話。女人把門關上了。
濕漉漉的頭發，沒吹干就出來了。林晚想，她應該是剛才洗澡的時候接了那個電話。
3002室。蘇小姐。三十出頭，在附近的寫字樓上班，每天踩著高跟鞋出入，看起來過得不錯。這是林晚后來慢慢拼湊出來的。但此刻她只知道，這個女人的睡衣起球了，領口那里尤其厲害。
回到3001，林晚燒了水，泡了面，坐在那把不知道哪里撿來的折疊椅上吃。窗外是這座城市最普通的夜景——對面的居民樓亮著燈，一格一格的，像排列整齊的火柴盒。有人在陽臺上收衣服，有人把電視開得很大聲，有人正在吵架，聲音隔著幾棟樓傳過來，變成了模糊的嗡嗡聲。
林晚突然想哭。
不是因為委屈，也不是因為孤獨。是因為她覺得這座城市好大，大到把所有人都活成了**音。她的面涼了，她吃完了，她把花盆又澆了一次水。
晚上十一點多的時候，樓下傳來吉他聲。
不是那種好聽的、完整的旋律，而是一個**，停了，再按一個**，又停了。像一個人在試音，又像是在猶豫要不要開始。過了幾分鐘，旋律終于斷斷續續地響起來，是一首林晚沒聽過的歌，唱的人聲音沙啞，歌詞聽不太清，但調子很慢，像一個人在下雨天走路。
林晚躺在床上聽了一會兒，忽然覺得，也許住在這里也沒那么糟。
至少有人在夜里唱歌。
至少有一盆薄荷還沒死。
至少——
她翻了個身，閉上眼睛。
明天還要投簡歷。
---