1
沈既白用紅筆劃掉我最后一棒的位置時，我手里的新護膝還沒拆封。
那一筆壓得很重，紙面都凹下去一截。
“姜知躍，最后一棒換夏禾。”
他說得太平靜，像只是把一支黑筆換成藍筆，像我這一個月每天放學后多跑的十組彎道，鞋底磨薄的那圈邊，掌心被接力棒蹭出的紅印，全都只是我自己多出來的熱鬧。
我站在三班隊伍前面，喉嚨像被塑膠跑道上的熱氣堵住。
“為什么？”
沈既白抬眼看我，眉心微皺。
我們從小學開始一起跑步。
小時候我個子矮，追不上他，他就站在小區樓下的花壇邊，冷著臉等我，一邊嫌我慢，一邊把冰棍留到我氣喘吁吁跑到他面前才拆。
后來進了高中，他進了校田徑隊，我只是普通班里跑得還算快的人。
可每次班級接力，最后一棒都是我。
他說過：“姜知躍，你起跑差，后程還能看。”
我把這句話記了很久。
記到這次校運會報名，我聽見他說“最后一棒你來”時，心臟跳得比百米沖刺還快。
現在他當著全班，把我的名字劃掉了。
沈既白旁邊站著夏禾。
她剛轉來不到半個月，短發，長腿，校服袖子挽到手肘，露出的手臂線條漂亮利落。她在女子兩百米測試里跑了年級第一，跑完還笑著問體育老師：“接力能不能也報一個？”
老師當然喜歡這樣的人。
沈既白也喜歡。
至少他愿意為了她，親手把我的位置讓出來。
夏禾看了看我，又看了看沈既白，聲音放輕：“要不再測一次吧？她好像準備了很久。”
沈既白沒接她的話。
他低頭把名單重新寫好，紅筆帽“啪”地扣回去。
“比賽不講感情。”
操場邊一瞬間安靜。
我的耳朵燙得厲害。
身后有人小聲說：“這也太直了吧。”
“沈既白一直這樣啊，按成績排。”
“姜知躍這次估計真不行吧，夏禾跑那么快。”
那些聲音順著風扎過來，我下意識攥緊護膝包裝袋，塑料邊角硌進掌心。
我想問他，昨天晚**還讓我把交接區再練三遍，今天為什么不測就換人。
我也想問他，這一個月你每天站在終點線看我跑，到底有沒有一秒覺得我能贏。
可沈既白已經轉向夏禾，把接力棒遞給她。
“你跟我磨合一下。”
夏禾接過去，指尖碰到他的手背，笑了下：“**，別太嚴啊，我剛來，怕被你罵哭。”
沈既白唇角動了動。
很淺，幾乎看不見。
可我看見了。
他以前也常罵我，罵我起跑像沒睡醒，罵我交棒像遞烤腸，罵我跑完只會叉腰喘氣。我每次都氣得追著他打，然后又在下一次訓練準時站到跑道上。
我一直以為，那是我和他之間別人插不進來的熟。
現在夏禾一句玩笑，他沒有皺眉，也沒有冷冰冰地回“別廢話”。
他只是把計時器遞給旁邊同學。
“先跑一組。”
那一刻，我突然不知道該把自己放在哪里。
名單上沒有我的名字。
跑道上也沒有我的位置。
我站在原地，像一個抱著護膝跑錯場的人。
體育委員走過來，尷尬地咳了一聲：“知躍，要不你先幫忙看下水和號碼布？后勤也缺人。”
我差點笑出來。
原來從最后一棒掉下來，落地就是后勤。
我把護膝往書包里塞，手指抖了兩下，拉鏈卡住，怎么都拉不上。
越急越亂。
身后忽然伸過來一只手，替我按住包角。
“別跟拉鏈較勁，它今天也挺倒霉。”
男生聲音帶著笑。
我回頭，看見江野。
隔壁九班的田徑隊長，校運會男子四百米常年第一，聽說因為訓練太散漫，被體育老師罵過八百遍，依舊能在每次比賽壓線把別人甩開。
他穿著黑色訓練短袖，額前碎發被汗打濕，手里拎著一件九班備用隊服。
他看了眼沈既白那邊，又看我。
“姜知躍。”
我愣了下：“你認識我？”
江野把隊服往我懷里一塞。
“我們班缺最后一棒，敢不敢來？”
我抱著那件隊服，指尖碰到衣料上的號碼貼。
九班幾個男生在不遠處起哄。
“野哥，真敢搶人啊？”
“人家三班不要，我們要！”
“別胡說，萬一人家嫌我們廟小呢？”
沈既白終于轉頭看