第一章
我媽從小就告訴我，男人千千萬(wàn)，涼了咱就換。
所以當(dāng)我在師部公告欄上，看見(jiàn)聯(lián)姻三年的丈夫把唯一的婚房資格讓給前戰(zhàn)友后。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。
我去檔案室復(fù)印了分房名單，又去藥房值完最后一個(gè)夜班，天亮前叫來(lái)搬家車。
誰(shuí)料霍承舟從師部會(huì)議室沖回來(lái)，軍帽都沒(méi)戴穩(wěn)，堵在家屬樓門(mén)口。
一整棟樓的軍嫂探出頭看。
平日里說(shuō)一不二的參謀長(zhǎng)站在空蕩蕩的客廳里，聲音啞得不像話。
“沈知予，這套房是我跟組織打了兩年報(bào)告才批下來(lái)的，你為什么搬？”
我把最后一只藥箱拖到門(mén)口，沒(méi)回頭。
“房子是你打報(bào)告批的沒(méi)錯(cuò)，可住進(jìn)去的人怎么不是我？”
他臉色沉下去。
我把那張放棄申請(qǐng)表拍在茶幾上。
“霍承舟，模仿我簽名的時(shí)候，你手抖過(guò)嗎？”
三年前，霍家和沈家談聯(lián)姻時(shí)，我先提了條件。
“婚后不辦酒，不宣揚(yáng)，不讓家屬院里的人拿我當(dāng)談資。”
霍承舟坐在我對(duì)面，穿著筆挺常服，袖口扣得嚴(yán)整，左手虎口有舊傷，整個(gè)人像一把收進(jìn)鞘里的刀。
他看了我很久。
“可以。”
我又說(shuō)：“還有一件事。”
滿屋長(zhǎng)輩都停下筷子。
我望著他。
“我不喜歡楚筠，也不接受你娶著我，心里還給別人留位置。”
楚筠是他從前的戰(zhàn)友。
同一批進(jìn)隊(duì)，同一批受訓(xùn)。
聽(tīng)說(shuō)有一年野外演練，她摔進(jìn)山溝，是霍承舟背著她走了十七里山路。后來(lái)楚筠調(diào)去外地，兩人的事才慢慢淡了。
霍承舟聽(tīng)完，給我倒了杯溫水。
“沈知予，我既然點(diǎn)頭結(jié)婚，就不會(huì)讓你受這個(gè)委屈。”
那天我信了。
婚后三年，他確實(shí)做得周到。
我值夜班，他會(huì)在藥房門(mén)口等我，懷里揣著熱豆?jié){。
我胃疼，他能把老中醫(yī)開(kāi)的方子背下來(lái)，一味藥一味藥問(wèn)清楚。
我們吵架，他從不摔門(mén)，永遠(yuǎn)先低頭。
家屬院里的人都說(shuō)，沈藥師命好，嫁了個(gè)會(huì)疼人的男人。
我也這么以為。
直到分房名單公示那天，我從醫(yī)院下班路過(guò)師部公告欄，看見(jiàn)新批下來(lái)的家屬房名額。
霍承舟，配偶欄空著。
擬入住人，楚筠。
我站在公告欄前，身后的搪瓷盆掉在地上，滾了兩圈。
旁邊洗菜的軍嫂看見(jiàn)我，聲音一下拔高。
“沈藥師，你家那套房，怎么寫(xiě)的是楚參謀啊？”
我沒(méi)有回答。
我盯著那三個(gè)字，覺(jué)得自己過(guò)去三年像個(gè)笑話。
王嫂湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。
“是不是搞錯(cuò)了？你才是霍參謀長(zhǎng)的愛(ài)人。”
另一人立刻接話。
“這哪能錯(cuò)，名單蓋了章的。楚筠剛調(diào)回來(lái)就有房住，還是霍參謀長(zhǎng)那套，嘖。”
我彎腰撿起搪瓷盆。
手背被盆沿刮出一道紅印。
藥房的小護(hù)士林小桃追出來(lái)，氣得臉都白了。
“知予姐，我去找他們問(wèn)清楚。”
我攔住她。
“別去。”
“這還能忍？”
我把搪瓷盆塞進(jìn)她懷里。
“先回藥房。”
她跺腳。
“你還給他留臉？”
我看著公告欄下方那一行小字。
本人自愿放棄住房資格，已提交申請(qǐng)。
我說(shuō)：“我得先看看，他把我的臉丟到哪一步了。”
檔案室在三樓。
負(fù)責(zé)材料的周干事正在喝茶，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，茶杯差點(diǎn)磕在桌沿。
“沈藥師，你怎么來(lái)了？”
“看一眼我的放棄申請(qǐng)。”
他眼神躲開(kāi)。
“這不合規(guī)矩。”
我把工作證放在桌上。
“我本人看本人簽過(guò)的東西，不合規(guī)矩？”
他擦了擦杯口。
“材料已經(jīng)歸檔了，不好拿。”
我沒(méi)動(dòng)。
“周干事，我在軍醫(yī)院配藥八年，誰(shuí)的藥方少一味，誰(shuí)的簽名少一筆，我都看得出來(lái)。”
他額頭冒汗。
我補(bǔ)了一句。
“別讓我去找院里紀(jì)檢的人陪我來(lái)看。”
他抽屜拉開(kāi)一半，又合上。
門(mén)口傳來(lái)女人的聲音。
“知予，你別為難周干事。”
楚筠站在那里，穿著淺灰色大衣，頭發(fā)束得利落，手里提著一袋水果。
她看見(jiàn)我，笑得溫和。
“房子的