我花了十二萬，租了個假男友回家應付催婚，飯桌上，我那當軍區副司令的爸爸盯著他，愣了三秒，說：你小子，不在那邊待著，跑我這兒來了？
1
“沈念，今年過年你要是再敢一個人回來，以后就別認我這個爹！當我沒養過你！”
電話那頭，我爸沈衛國的吼聲快把聽筒震裂了。
我把手機拿遠，揉了揉突突跳的太陽穴。
又來。
從我二十九歲那年起，這套威脅就跟部隊的起床號一樣，年年準點響。
我叫沈念，隨母姓，是個在甲方手底下討生活的室內設計師。在我爸眼里，我拿過再多設計金獎都白搭，沒把自己“嫁”進一段門當戶對的婚姻里，就是我人生最大的敗仗。
“爸，現在什么年代了，單身又不犯法。”
“少跟我扯這些！”他嗓門拔高八度，“你看看大院里跟你同齡的，哪個不是孩子都上***了？就你搞特殊！我沈衛國這張老臉，遲早被你丟光！今年必須帶個像樣的回來，這是命令！”
嘟——嘟——
電話掛得干脆利落。
我盯著窗外燈火通明的城市夜景，一股無名火直往上躥。
他嘴里的“像樣”，翻譯一下就是：家世過硬、**夠深、前途光明。
他安排的那些相親對象我不是沒見過，一個個端著架子，把相親當成政審，要么就是油得能滑倒人。
我躲都來不及。
可我爸的脾氣，軍令如山，說一不二。
離過年還剩五天，我上哪給他變個大活人？
死黨蘇瑤在電話那頭笑得上氣不接下氣：“念念，你這是S級副本啊。要我說，思路打開——租一個唄！”
“租？”
“對啊！有個叫至臻伴侶的高端APP，專做這個。上面的資源，嘖嘖，要顏有顏，要腦子有腦子，帶回去絕對能鎮場！”
我半信半疑下了那個圖標挺講究的軟件。
注冊完點進“男友庫”，好家伙，人類高質量男性圖鑒。
一個個看著都像雜志封面走下來的，職業從金融高管到學術精英應有盡有。
價格也很精彩，日租金六千起步。
我漫無目的地滑著屏幕，心里冒出一個破罐子破摔的念頭：老頭子不是要“門當戶對”嗎？不是要面子嗎？行，我給你整個頂配，堵得你說不出話。
帶著報復性消費的**，我直接勾選了最高那檔。
頁面刷新，只剩一個頭像。
照片上的男人叫顧衍，只露了個側臉。鼻梁高挺，下頜線利落得像刀裁。他穿著件簡單的灰色高領毛衣，沒什么表情，卻隔著屏幕透出一股生人勿近的冷感。
簡介拽得不行：一米八七，碩士學歷，專業陪同，人設可定制。
日租金：四萬。
四萬一天。
三天就是十二萬。
十二萬，就為了演場戲。
我大概是瘋了。
理智在尖叫，手指很誠實地點了“立即預約”。
支付成功的提示音響起時，我心口抽了一下。
平臺**很快發來確認信息和一張“角色需求表”。
錢都花了，不如玩把大的。
我在“家庭**”一欄大筆一揮：“京城世家，軍政**，為人極其低調。”
“性格特點”那欄：“沉穩寡言，氣場碾壓，不卑不亢?！?br>寫完我自己都樂了。
這哪是租男友，分明是照著軍旅劇男主捏臉。
2
除夕當天，我開車按約定時間停在一家私密會所門口。
心里七上八下——萬一是照騙？萬一一開口就穿幫？十二萬打水漂是小，在我爸面前丟人是大。
正胡思亂想，會所的銅門被推開。
一個男人走出來。
冬日午后的陽光打在他身上，輪廓被勾勒得異常清晰。身形挺拔，肩寬腿長，步伐帶著一種不緊不慢的節奏感。
等他走到車前，那張臉完整映入眼簾，我呼吸停了半拍。
真人比照片還要出色。
五官棱角分明，那雙眼睛像深冬的湖面，平靜、幽遠，看不出半分情緒。他穿著剪裁利落的深藍大衣，里頭是件白襯衫，整個人干凈得不像話。
“沈念小姐？”
聲音低沉，很抓耳。
我回過神，有點慌亂地點頭：“對，我是。你是……顧衍？”
“嗯。”
他微微點頭，目光在我臉上停了不到一秒就移開了，禮貌又疏遠。
“勞煩你來接?！?br>他的專業和渾然天成的冷淡，