邊關第一夜------------------------------------------，就被分配到了丙字營。，說是營房，其實就是一座廢棄的馬棚。棚頂漏著光，地上鋪著一層發霉的干草，墻角蹲著幾只老鼠，見人進來也不跑，只是偏著腦袋看了他一眼，像是在打量新來的鄰居。，朝里面努了努嘴："自己找地方。被褥自己去庫房領，有沒有多余的看你運氣。"。，背著那桿拓木長弓，拎著一只破布包袱，站了很久。兗州老家的旱田、父親佝僂的背影、臨行前磕的那三個頭——這些東西還在他腦子里轉，沒有完全落地。"新來的？"。蕭逸偏頭看去，一個光著膀子的壯漢正坐在磨刀石旁，手里拎著一柄寬刃大斧，霍霍地磨著。那人身上的腱子肉在昏暗的光線下泛著油光，胸口一道猙獰的傷疤從鎖骨一直劃到肋下，像是被什么猛獸掏過。"趙虎。"壯漢自我介紹的方式很簡單——拍了拍斧背，"幽州來的。以后有人欺負你，跟俺說。"，角落里又傳出一個陰陽怪氣的聲音："得了吧趙虎，你自己都吃不飽，還罩別人呢？"，生得竹竿似的，一雙三角眼滴溜溜地轉。他手里捏著一根細鐵絲，正在飛快地擺弄著什么，見蕭逸看他，嘿嘿一笑，把鐵絲往袖子里一縮。"李二牛，京畿來的。"瘦高個兒上下打量蕭逸，"嘿，你背上那桿弓不錯。賣不賣？""不賣。""嘖。"李二牛也不惱，"不賣也行。回頭上了城墻，你站我前頭就成。"。他找了個角落放下包袱，把拓木弓靠墻放好。弓身上的漆已經磨得斑駁了，露出底下暗**的竹胎，那是父親年輕時用的弓，傳到他手里時已經換了三次弦。他沒有多余的被褥，就把包袱里的舊衣鋪在草上，坐了下來。
外面的天色已經暗了。風從棚頂的縫隙里灌進來，帶著沙土的味道。遠處隱約有人在喊話，聽不真切。蕭逸靠著墻，閉上眼睛，腦子里空空的，什么也沒想。
不知道過了多久，有人在推他肩膀。
"新來的，起來。"
蕭逸睜開眼，面前站著一個黑臉漢子，穿著一身半舊的甲胄，腰間掛著一柄卷了刃的環首刀。那漢子看著約莫四十出頭，滿臉胡茬，一雙眼睛陷在眼窩里，目光像刀子一樣。
"百夫長張橫。"黑臉漢子自我介紹的方式比趙虎更簡單——用拇指指了指自己的鼻子，"巡邏隊的王大錘到現在沒回來，多半是撞上匈奴的游騎兵了。丙字營今夜能動的就剩你們幾個了。你，跟我上墻。"
蕭逸站起來，抓起長弓。
張橫看了一眼那桿弓，什么也沒說，轉身就走。
城墻比蕭逸想象的要高。
他跟著張橫沿著馬道往上走，一級一級的石階被磨得發亮，邊緣沾著黑色的東西——走近了才看清是干涸的血跡，一層疊一層，已經滲進了石頭的紋理里。石階兩旁的墻縫里塞著箭頭和斷刀，沒有人清理過，就那么嵌在墻里，像這座城自己的傷疤。
城頭的風比下面大了許多。蕭逸站到垛口旁時，落日正沉入地平線，把整片荒原染成了一種渾濁的橘紅色。他的目光順著城墻往外看——什么都沒有。只有風，和風里卷著的沙子。
"別看了，人在那邊。"張橫朝西北方向揚了揚下巴。
蕭逸順著他的方向看過去。過了好一會兒，他才在那片暮色中分辨出一些微小的黑點——那是匈奴人的游騎，三五個一組，在遠處的地平線上緩緩移動。
"天天都有。"張橫靠在垛口上，語氣平淡得像在說天氣，"白天來，晚上走。不攻城，就看著你。耗你的水，耗你的糧，耗你的膽。"
蕭逸沒有說話。他握著弓的手指微微收緊。
"行了，今晚你跟老孫頭一班。"張橫朝城樓那邊喊了一嗓子，"老孫！新來的交給你了！"
城樓的陰影里傳來一聲咳嗽。一個佝僂著背的老卒慢騰騰地走出來，穿著一件洗得看不出原本顏色的軍服，腰間掛著一只舊皮囊。他走到蕭逸面前，瞇起眼睛打量了他一會兒，然后什么也沒說，從懷里掏出一塊用粗布裹著的鍋盔，掰了一半遞過來。
"吃。"
蕭逸接過來。鍋盔硬得像石頭，邊角干裂出了細紋，但他沒有猶豫，咬了一口。干硬的餅屑混著沙土的味道在嘴里散開，他嚼了很久才咽下去。
老孫頭在他旁邊蹲下來，把剩下那半塊鍋盔泡進皮囊的水里，泡軟了再吃。他吃東西的速度很慢，像是在數每一口。
"新來的，叫啥？"
"蕭逸。"
"哪兒來的？"
"兗州。"
"兗州。"老孫頭點了點頭，像是在品味這兩個字，"好地方。糧食多。老子當年路過兗州的時候，田里的麥子長得比人還高。"他頓了頓，又咬了一口泡軟的鍋盔，"那都是二十年前的事了。"
蕭逸想問老孫頭在涼州待了多少年，但話到嘴邊又咽了回去。因為他看到老孫頭的眼神——那雙渾濁的眼睛望著遠處的荒原，目光里沒有懷念，也沒有悲傷，只是空空的，像是那二十年的記憶已經被風沙磨沒了。
夜色徹底降臨之后，城墻上的風更冷了。
蕭逸縮在垛口后面，把舊衣裹緊了些。他的手指凍得發僵，攥著弓弦的時候感覺不到指尖的存在。老孫頭遞給他皮囊："喝一口。"
蕭逸接過來灌了一口——是烈酒，辣得嗆嗓子，但那股熱勁順著喉嚨滑下去，讓凍僵的胸口暖和了一些。
"第一次上墻？"
"嗯。"
"怕不怕？"
蕭逸沉默了一會兒："怕。"
"怕就對了。"老孫頭接過皮囊，自己也灌了一口，"不怕的人，都死了。"
他沒有再多說。蕭逸也沒有再問。兩個人就這么蹲在垛口后面，一人一口地喝著烈酒，聽著夜風從荒原上刮過，聽著遠處偶爾傳來的馬蹄聲。
月亮升起來的時候，蕭逸看到了火光。
不是城里的燈火。是荒原深處，那些游騎停下的地方，星星點點地亮起了一排篝火。篝火的數量比他傍晚看到的時候多了幾倍。
蕭逸盯著那片火光看了一會兒，發現火光比傍晚時近了許多——那些游騎不知什么時候已經往前推進了，此刻距城墻大約不過一二百步的距離。
"老孫。"他的聲音壓低了，"你看那邊。"
老孫頭放下皮囊，瞇起眼睛看了一會兒，表情沒有變化，但他灌酒的動作停了。
"去叫張橫。"他說，"今夜怕是走不了了。"
蕭逸站起來，剛轉身要走，一支羽箭劃破夜空，釘在他身后的夯土墻上——箭尾還在嗡嗡地顫抖。
老孫頭猛地把他往下拽了一把，幾乎在同時，第二支箭擦著蕭逸的頭皮飛過，落進了城墻內側的黑暗中。
蕭逸趴在墻面上，心跳擂鼓一樣撞著胸腔。他的手在抖，不是害怕——是身體比腦子先反應了，手指自己開始發抖，怎么控制都控制不住。但他的另一只手緊緊握著那桿拓木弓，即使在摔倒的那一刻也沒有松開。弓臂被他的身體壓在下面，他沒有壓到弓——像是身體在最原始的恐懼中還記得什么東西比命重要。
老孫頭探出半只眼往城外看了一眼。縮回來的時候，他的目光在蕭逸握弓的手上停了一瞬——那雙發抖的手，握弓的姿勢卻一點沒歪。"倒是天生的弓手胚子。"他說，聲音平靜得像在念一本念了幾百遍的賬本："來了。"
遠處，地平線上的火光連成了一條線。
蕭逸握著弓的手指收緊又松開，再收緊。那桿拓木長弓的弓弦在月光下繃得筆直，像是在替他咬著牙。
他身后的城墻下面，銅鑼聲剛剛響起，聲音又急又密，像是被人用拳頭捶進了夜色里。