第1章
人間贗品
日記------------------------------------------，凌晨兩點十一分。，臺燈的光圈籠罩著面前攤開的筆記本。黑色封皮，紙張泛黃，邊角卷起——這本日記他已經用了七年，卻始終舍不得換。，遲遲沒有落下。。“不能寫”，而是“不敢寫”。，就意味著他承認了一件事：那個此刻睡在隔壁臥室的女人，可能已經不是他的母親了。·。，林墨照常結束診所的工作回家。他今年二十八歲，在城南開了一家私人心理診所，生意不好不壞，剛好夠維持體面的生活。，一股熟悉的香味撲面而來。。“回來啦？”母親陳淑華端著湯碗從廚房走出來，圍裙上沾著醬汁，臉上掛著溫和的笑容，“快去洗手，今天做了你最愛吃的。”。，是十六歲之前的偏好。那年之后，他再也沒有碰過這道菜。，他父親在給他做糖醋排骨的時候，突發腦溢血，倒在了廚房里。
從那以后，他就再也沒吃過。
而母親，是最清楚這件事的人。
“怎么了？”陳淑華將湯碗放在桌上，疑惑地看著他，“站在門口發什么呆？”
“沒事。”林墨垂下眼睫，換鞋走進屋。
他洗了手，在餐桌前坐下。桌上擺著三菜一湯，除了糖醋排骨，還有清炒時蔬和一碗番茄蛋湯。色香味俱全，是記憶中母親的手藝。
陳淑華盛了一碗飯放在他面前，在他對面坐下。
“最近工作忙嗎？”
“還好。”林墨夾了一筷子青菜，沒有碰那道糖醋排骨。
陳淑華似乎沒有注意到他的回避，自顧自地說著鄰居家的瑣事：樓下的王阿姨家的狗又生了，對面的李先生終于結婚了，小區門口的超市在搞促銷……
一切都很正常。
太正常了。
林墨聽著這些絮絮叨叨，心里卻像有一根弦在越繃越緊。
在過去的三個月里，他已經見過四例“置換癥”患者。他們看起來和普通人沒有區別，說話、吃飯、工作、睡覺，一切都和原來一樣。
但他們不再是他們自己。
這是一種沒有任何醫學手段能夠檢測的詭異現象。患者會完美復制另一個人的記憶、習慣和情感，直到完全變成那個人。而被復制的人，會在一周之內迅速衰老，死亡。
林墨之所以能發現，是因為他有一種奇怪的天賦。
他稱之為“違和感”。
當一個人被替換后，他的行為模式會存在極其微小的誤差。這種誤差在大多數人看來完全可以忽略，但林墨能感知到。就像一首熟悉的旋律里突然出現了一個錯音，雖然短暫，卻足夠刺耳。
“媽。”他突然開口。
陳淑華停下話頭，看向他。
“你還記得，爸走的那天嗎？”
陳淑華的表情出現了一瞬間的凝固。
很短，短到如果不是林墨刻意觀察，根本不會注意到。
“怎么突然問這個？”她的聲音依然溫和，但眼神有一絲閃躲。
“就是突然想起來了。”林墨盯著她，“那天我在做什么？”
“你在學校，”陳淑華說，“期中**。我打電話給你的班主任，讓你提前交卷趕回來的。”
林墨握著筷子的手指微微收緊。
答案是對的。
但他從未對任何人說過一件事：那天他沒有在**。他逃課了，去網吧打了一下午的游戲。
父親出事的時候，他正在游戲里廝殺。
這件事，只有他和母親知道。
而此刻，面前的這個女人，給出了一個“正確答案”的版本。
那是班主任后來對外公布的說法，為了幫他掩飾逃課的事實。
真正的母親，不會這樣回答。
·
晚上十點，林墨回到自己的房間，反鎖了門。
他在書桌前坐了十分鐘，然后打開電腦，登錄了一個加密的通訊軟件。
***列表里只有一個名字：守夜人。
他發出一條消息：“我母親可能被替換了。”
三秒鐘后，對方回復：“證據？”
林墨的手指懸在鍵盤上方，猶豫了很久。
“直覺。”
對面沉默了整整一分鐘。
“你知道直覺不能作為判斷依據。”
“我知道。”
“但你依然這樣認為？”
“是。”
又是沉默。
然后對面發來一串地址和一個時間：“明天下午三點，來這里。我們需要面談。”
林墨盯著那行地址，攥緊了拳頭。
他關掉電腦，從抽屜里翻出這本日記。翻開最后一頁，上面還有大半空白。
他的目光落在書桌角落的相框上。那是三年前拍的，他和母親在公園的合影。照片里，陳淑華摟著他的胳膊，笑得眉眼彎彎。
那是他認識的母親。
而現在睡在隔壁的那個女人，有著和照片里一模一樣的臉，一模一樣的笑容，甚至一模一樣的體溫和呼吸。
但她不是她。
林墨終于落筆。
筆尖劃過紙面，沙沙作響。
他寫道：“2042年10月16日，母親做了糖醋排骨。她忘了我已經十二年不吃這道菜了。”
他頓了頓，繼續寫：“我問她父親去世那天我在做什么，她說是**。但母親應該知道，我那天逃課了。”
“這不是記憶出錯。這是一個人拿到了一份檔案，根據檔案回答了問題。”
“但她不知道檔案之外的事情。”
“她不知道母親真正知道的事情。”
寫到這里，林墨停下筆。
窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道窄窄的光斑。萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來的汽車鳴笛聲。
然后他聽到了腳步聲。
很輕，像是刻意壓低了聲音。
腳步聲在他房間門口停了下來。
林墨屏住呼吸，盯著門縫下那道陰影。
一秒。
兩秒。
三秒。
陰影沒有移動。
門外的人就那樣靜靜地站著，沒有敲門，沒有離開。
然后，一個聲音隔著門板傳進來，溫柔而清晰：“墨墨，這么晚了，怎么還沒睡？”
是母親的聲音。
語氣和從前一模一樣，帶著關切的嗔怪。
但林墨的后背瞬間滲出一層冷汗。
他住在這里七年，母親從來沒有在深夜過來敲過他的門。
一次都沒有。
林墨盯著那扇緊閉的房門，緩緩合上了日記本。
從那以后，他就再也沒吃過。
而母親，是最清楚這件事的人。
“怎么了？”陳淑華將湯碗放在桌上，疑惑地看著他，“站在門口發什么呆？”
“沒事。”林墨垂下眼睫，換鞋走進屋。
他洗了手，在餐桌前坐下。桌上擺著三菜一湯，除了糖醋排骨，還有清炒時蔬和一碗番茄蛋湯。色香味俱全，是記憶中母親的手藝。
陳淑華盛了一碗飯放在他面前，在他對面坐下。
“最近工作忙嗎？”
“還好。”林墨夾了一筷子青菜，沒有碰那道糖醋排骨。
陳淑華似乎沒有注意到他的回避，自顧自地說著鄰居家的瑣事：樓下的王阿姨家的狗又生了，對面的李先生終于結婚了，小區門口的超市在搞促銷……
一切都很正常。
太正常了。
林墨聽著這些絮絮叨叨，心里卻像有一根弦在越繃越緊。
在過去的三個月里，他已經見過四例“置換癥”患者。他們看起來和普通人沒有區別，說話、吃飯、工作、睡覺，一切都和原來一樣。
但他們不再是他們自己。
這是一種沒有任何醫學手段能夠檢測的詭異現象。患者會完美復制另一個人的記憶、習慣和情感，直到完全變成那個人。而被復制的人，會在一周之內迅速衰老，死亡。
林墨之所以能發現，是因為他有一種奇怪的天賦。
他稱之為“違和感”。
當一個人被替換后，他的行為模式會存在極其微小的誤差。這種誤差在大多數人看來完全可以忽略，但林墨能感知到。就像一首熟悉的旋律里突然出現了一個錯音，雖然短暫，卻足夠刺耳。
“媽。”他突然開口。
陳淑華停下話頭，看向他。
“你還記得，爸走的那天嗎？”
陳淑華的表情出現了一瞬間的凝固。
很短，短到如果不是林墨刻意觀察，根本不會注意到。
“怎么突然問這個？”她的聲音依然溫和，但眼神有一絲閃躲。
“就是突然想起來了。”林墨盯著她，“那天我在做什么？”
“你在學校，”陳淑華說，“期中**。我打電話給你的班主任，讓你提前交卷趕回來的。”
林墨握著筷子的手指微微收緊。
答案是對的。
但他從未對任何人說過一件事：那天他沒有在**。他逃課了，去網吧打了一下午的游戲。
父親出事的時候，他正在游戲里廝殺。
這件事，只有他和母親知道。
而此刻，面前的這個女人，給出了一個“正確答案”的版本。
那是班主任后來對外公布的說法，為了幫他掩飾逃課的事實。
真正的母親，不會這樣回答。
·
晚上十點，林墨回到自己的房間，反鎖了門。
他在書桌前坐了十分鐘，然后打開電腦，登錄了一個加密的通訊軟件。
***列表里只有一個名字：守夜人。
他發出一條消息：“我母親可能被替換了。”
三秒鐘后，對方回復：“證據？”
林墨的手指懸在鍵盤上方，猶豫了很久。
“直覺。”
對面沉默了整整一分鐘。
“你知道直覺不能作為判斷依據。”
“我知道。”
“但你依然這樣認為？”
“是。”
又是沉默。
然后對面發來一串地址和一個時間：“明天下午三點，來這里。我們需要面談。”
林墨盯著那行地址，攥緊了拳頭。
他關掉電腦，從抽屜里翻出這本日記。翻開最后一頁，上面還有大半空白。
他的目光落在書桌角落的相框上。那是三年前拍的，他和母親在公園的合影。照片里，陳淑華摟著他的胳膊，笑得眉眼彎彎。
那是他認識的母親。
而現在睡在隔壁的那個女人，有著和照片里一模一樣的臉，一模一樣的笑容，甚至一模一樣的體溫和呼吸。
但她不是她。
林墨終于落筆。
筆尖劃過紙面，沙沙作響。
他寫道：“2042年10月16日，母親做了糖醋排骨。她忘了我已經十二年不吃這道菜了。”
他頓了頓，繼續寫：“我問她父親去世那天我在做什么，她說是**。但母親應該知道，我那天逃課了。”
“這不是記憶出錯。這是一個人拿到了一份檔案，根據檔案回答了問題。”
“但她不知道檔案之外的事情。”
“她不知道母親真正知道的事情。”
寫到這里，林墨停下筆。
窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道窄窄的光斑。萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來的汽車鳴笛聲。
然后他聽到了腳步聲。
很輕，像是刻意壓低了聲音。
腳步聲在他房間門口停了下來。
林墨屏住呼吸，盯著門縫下那道陰影。
一秒。
兩秒。
三秒。
陰影沒有移動。
門外的人就那樣靜靜地站著，沒有敲門，沒有離開。
然后，一個聲音隔著門板傳進來，溫柔而清晰：“墨墨，這么晚了，怎么還沒睡？”
是母親的聲音。
語氣和從前一模一樣，帶著關切的嗔怪。
但林墨的后背瞬間滲出一層冷汗。
他住在這里七年，母親從來沒有在深夜過來敲過他的門。
一次都沒有。
林墨盯著那扇緊閉的房門，緩緩合上了日記本。