第一章
建興十二年，秋。
御書房的燭火燃了一夜。
沈聽雪沒睡。
不是因為失眠，是因為陛下今**折子批到子時，她作為皇后，得在一旁研墨。名義上是體貼圣駕，實則是太后的意思——讓她多與陛下親近親近。
太后這話說了十二年了。
沈聽雪研墨的手穩如磐石，神情恬淡，目光掃過面前的燈火，落在那摞堆得像小山一樣的折子上。
陛下今日話少。
其實陛下每日話都少，但今日格外少。連"皇后辛苦"這四個字都沒說。
沈聽雪暗暗松了口氣。
這四個字是個陷阱。每次陛下說完，眼神就會順著她的手腕往上飄，飄到她臉上，然后——停住。
停得她頭皮發麻。
母親說過，帝王的深情是最貴的毒。不能碰，不能信，碰了就是粉身碎骨。先帝寵愛的那位貴妃最后什么下場，滿宮皆知。
所以沈聽雪十二年如一日，給自己裹了一層殼。
鐵的那種。
"皇后。"
陛下忽然開口。
沈聽雪抬眼。
蕭珩放下朱筆，手指搭在桌沿，看著她研墨的手："今日倒春寒，椒房殿可備了湯婆子？"
沈聽雪："備了。陛下若無旁的吩咐，臣妾先行告退。"
話說得滴水不漏。
蕭珩沉默了一瞬，又拿起朱筆："去吧。"
沈聽雪福禮，轉身，走得不急不緩，背影端莊到像一幅畫。
她沒有回頭。
所以她沒看見，那個坐在御書房里批閱天下奏章的男人，在她走后，把朱筆輕輕擱下，手撐著額頭，一動不動地盯著她剛才站過的位置，看了很久很久。
一滴墨，從擱歪的筆尖慢慢暈開，把一本折子洇出了一朵烏云。
---
沈聽雪回椒房殿的路上，彈幕出現了。
這是她最近才有的怪毛病——眼前偶爾會飄過一行行透明的字，像極了前世話本子里描繪的"天機顯化"，只是內容……不太正經。
第一次出現是三個月前。
她正在給陛下挽袖子驗看傷口，彈幕飄過來：
陛下手腕那道疤，是三年前皇后差點被刺客傷到，陛下擋的。
沈聽雪當時手一頓。
一秒后，她若無其事地把傷口看完，叫了太醫，說了句"陛下保重龍體"，轉身離開。
回去之后她對著銅鏡坐了一個時辰。
銅鏡里的自己，面色如常，眼神平靜。
好。
繼續維持。
今晚這條彈幕出現在她跨過椒房殿門檻的瞬間：
陛下今晚又要去御花園了。
沈聽雪停步。
宮女青禾捧著手爐迎上來："娘娘？"
"無事，進去吧。"
沈聽雪垂眸，把那行字壓進心底，當沒看見。
她已經習慣了。
彈幕這個東西，總在她最平靜的時候冒出來，像專門來給她添堵的。
---
她沒有去想陛下去御花園做什么。
真的沒有。
她只是——換了件厚實的外袍，繞道去了趟御花園的西側角門，順便檢查了一下上月新換的宮燈是否齊整。
這是皇后應盡之責。
西側角門的宮女見她駕臨，嚇了一跳，手忙腳亂地行禮。
沈聽雪擺手示意噤聲，目光往里掃了一眼——
御花園深處，假山后頭，一點燈火。
那個背影坐在石階上，寬袍大袖，肩膀微微弓著，不像君王，更像一個……
沈聽雪瞇了瞇眼。
彈幕又來了：
他在哭。
沈聽雪："……"
蕭珩今晚是第三百七十六次來御花園哭了，都是因為你，皇后。
沈聽雪當場腳步一頓，差點踩空臺階。
青禾驚慌失措地扶住她："娘娘小心！"
沈聽雪穩住身形，深吸一口氣。
她站在原地，又看了那個背影一眼。
蕭珩沒有動。
風吹過，假山后頭的燈火輕輕晃了晃。
沈聽雪收回目光，轉身，走了。
她回椒房殿，坐在榻上，對著空氣發了很久的呆。
三百七十六次。
她在心里把這個數字默念了一遍，又一遍。
然后非常理智地得出結論：
彈幕在胡說。
---
第二章
彈幕不是在胡說。
沈聽雪花了三天時間，悄悄命人查了御花園近一年的宮燈記錄。
宮燈的燈油有定量，每次換燈油都有歸檔。
御花園西側的那片假山區域，按理是少有人去的偏僻地方，燈油消耗量應當極低。
結果那一帶的燈油記