得很緊。
長(zhǎng)期處于精神緊張狀態(tài)的人，這塊肌肉會(huì)持續(xù)收縮。
我在提審犯罪嫌疑人的時(shí)候見(jiàn)過(guò)很多次。
"你……平時(shí)工作很忙吧？"
她主動(dòng)開(kāi)口了。聲音不大，語(yǔ)速偏慢，每句話說(shuō)之前會(huì)有零點(diǎn)幾秒的停頓。
斟酌型人格。每一個(gè)字都要在腦子里過(guò)一遍才說(shuō)出口。
或者——
習(xí)慣了說(shuō)錯(cuò)話會(huì)被懲罰的人，才會(huì)這樣說(shuō)話。
"還行。忙的時(shí)候一周解剖三四具。"
"……"
"不忙的時(shí)候做骨骼鑒定，幫別的分局出檢驗(yàn)報(bào)告。"
她沒(méi)有露出害怕的表情。
這讓我有點(diǎn)意外。
通常說(shuō)到這個(gè)份上，對(duì)面的人筷子都要放下了。
但程念只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)很多……不好的事情吧。"
"嗯。"
"會(huì)影響你的生活嗎？"
我想了想。
"會(huì)。看所有人都像在看檢材。"
"檢材？"
"就是……檢驗(yàn)的材料。在法醫(yī)眼里，人體就是一本打開(kāi)的書(shū)，骨骼、肌肉、疤痕，每一處都在講故事。"
我說(shuō)著，視線不受控制地掠過(guò)她的手腕。
高領(lǐng)毛衣遮住了脖子。
長(zhǎng)袖蓋住了手腕。
但她端茶碗的時(shí)候，袖口滑動(dòng)了一厘米。
那一厘米足夠了。
內(nèi)側(cè)腕部，有一條顏色比周?chē)つw略淺的線。
不是自殘。
切割角度和深度不對(duì)。
是被細(xì)長(zhǎng)物體——比如繩子、皮帶——勒出來(lái)的壓痕，愈合后留下的色素減退。
我的筷子停了。
程念注意到我的視線，迅速把袖子拉回去，動(dòng)作飛快而熟練。
太熟練了。
熟練到說(shuō)明她做過(guò)很多次。
"沈渡。"
她叫我的名字，語(yǔ)氣平靜，但端茶碗的指尖發(fā)白。
"你在看什么？"
我沉默了三秒。
趙局的話在耳邊響了第三十遍："別露你那些嚇人的本事。"
"……你的茶碗很好看。"
我說(shuō)了一句連我自己都不信的話。
程念看了我一眼。
她沒(méi)信。
但她沒(méi)追問(wèn)。
這頓飯后半段，我們聊了一些有的沒(méi)的。她喜歡的電影，她養(yǎng)的貓，她最近在拍的戲。
我什么也沒(méi)問(wèn)。
但回到別墅后，我在房間里坐了很久。
腦子里翻來(lái)覆去只有一件事。
那條手腕上的痕跡。
那個(gè)翻轉(zhuǎn)受限的關(guān)節(jié)。
那種說(shuō)話前零點(diǎn)幾秒的停頓。
還有她攥袖口時(shí)，小指無(wú)法完全彎曲的弧度。
這些碎片在我腦子里自動(dòng)拼接。
就像拼一具骸骨一樣。
拼出來(lái)的畫(huà)面，讓我的胃往下沉了沉。
我拿出手機(jī)，翻了翻賀靖洲的社交賬號(hào)。
兩年前，他和程念被拍到過(guò)一起。
后來(lái)分手了。
分手時(shí)間，和程念腕部傷痕的愈合周期，吻合。
我放下手機(jī)，盯著天花板。
我來(lái)這里是為了完成任務(wù)，撐兩期被淘汰。
不是為了破案。
但法醫(yī)的職業(yè)病就是——
你看見(jiàn)了，就沒(méi)法當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。
---
**章
**天，節(jié)目組安排了一個(gè)集體游戲日。
真