但我注意到了另一件事。
她端杯子的時(shí)候，左手腕翻轉(zhuǎn)的幅度不超過四十五度。
這個(gè)角度不正常。
尺骨遠(yuǎn)端有舊傷。
程念。
這是她的名字。
我的職業(yè)病，在這一刻開始發(fā)作了。
---
第二章
節(jié)目正式錄制從第二天開始。
第一個(gè)環(huán)節(jié)是"初印象配對(duì)"——所有人站成一排，根據(jù)第一印象選出最想了解的異性。
流程很簡單。
結(jié)果也很簡單。
賀靖洲被三個(gè)女嘉賓選了。
方遠(yuǎn)被一個(gè)選了。
我？
零。
導(dǎo)演在耳返里喊："沈渡老師，你可以主動(dòng)表示一下。"
我說："我在觀察。"
導(dǎo)演："……觀察什么？"
"她們的步態(tài)。"
導(dǎo)演沉默了五秒，大概在反思到底是誰批準(zhǔn)讓我來的。
但觀眾不知道這些幕后。
鏡頭前，我站在原地，雙手插兜，表情和解剖室里一模一樣。
彈幕后來是這么說的——我在節(jié)目播出后才看到——
這哥們是來相親的還是來出警的？
法醫(yī)看誰都像在出具檢驗(yàn)報(bào)告吧哈哈哈
姐妹們他好帥但是他好嚇人
下午是自由交流時(shí)間。
賀靖洲和程念坐在花園里聊天，攝像機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)架著。
我原本打算在屋里看書——我?guī)Я艘槐尽斗ㄡt(yī)病理學(xué)》**版——但導(dǎo)演死活不讓，說我至少得跟人聊聊天。
我走到客廳，方遠(yuǎn)正在給林可頌展示他手機(jī)里的游艇照片。
"這是我在三亞的游艇，四十八尺的，下次有機(jī)會(huì)可以帶你出海。"
林可頌眼睛亮得能當(dāng)手術(shù)燈。
我在旁邊坐下，方遠(yuǎn)掃了我一眼。
"沈哥，你平時(shí)休息日干嘛？"
"看論文。"
"……什么論文？"
"上個(gè)月有一篇****面部復(fù)原的新技術(shù)綜述挺有意思的。"
方遠(yuǎn)的游艇話題戛然而止。
林可頌捂住了嘴。
我意識(shí)到自己又說多了。
趙局的叮囑在耳邊響起："別露你那些嚇人的本事。"
我閉了嘴。
但閉嘴不代表我關(guān)掉了眼睛。
法醫(yī)的眼睛沒有開關(guān)。
方遠(yuǎn)遞水給林可頌的時(shí)候，我注意到他右手中指指腹有厚繭——高頻使用觸屏手機(jī)，但繭的分布偏內(nèi)側(cè)，說明他更多的操作是滑動(dòng)而非打字。
炒股或者**。
林可頌接水時(shí)習(xí)慣性地用左手，但她戴戒指的是右手，說明她是右利手。
她在刻意用非慣用手接?xùn)|西——這是一種社交表演動(dòng)作，在某些禮儀培訓(xùn)中會(huì)教。
這些觀察毫無用處。
但我控制不住。
就像呼吸一樣。
——
晚飯后，賀靖洲提議大家玩真心話大冒險(xiǎn)。
導(dǎo)演組大喜過望，趕緊加了機(jī)位。
氣氛熱起來的時(shí)候，輪到了我。
方遠(yuǎn)轉(zhuǎn)了瓶子，瓶口指向我。
"真心話。"我說。
賀靖洲笑了一聲，往沙發(fā)靠背上一靠。
"沈渡，你平時(shí)驗(yàn)尸的時(shí)候，會(huì)不會(huì)對(duì)著**說話？"
他語氣輕佻。
旁邊幾個(gè)人笑了。
我想了想。
"會(huì)。"
笑聲停了。
"我會(huì)跟死者說，別怕，我會(huì)替你說出真相。"
安靜。
非常安靜。
程念低下頭，手指無意識(shí)地攥緊了袖口。
賀靖洲的表情僵了一瞬，然后很快恢復(fù)那種四平八穩(wěn)的笑容。
"挺有情懷的。"
他說，語氣里的輕佻少了一些。
但我不在乎他的評(píng)價(jià)。
我在看程念的手。
她攥袖口的動(dòng)作，暴露了腕關(guān)節(jié)的活動(dòng)受限。
之前我判斷的是尺骨遠(yuǎn)端舊傷。
現(xiàn)在看到她握拳時(shí)小指外展受限，我修正了判斷。
不只是尺骨。
豆?fàn)罟呛腿枪侵g也有異常。
這種復(fù)合傷，不是摔跤能造成的。
這是被人反扭手腕的典型損傷。
我的喉嚨干了一下。
有些傷，是簽名。
每一種暴力都有它獨(dú)特的簽名。
而我，認(rèn)得出每一個(gè)。
---
第三章
第三天，節(jié)目安排了一對(duì)一約會(huì)。
抽簽的結(jié)果：我和程念。
說實(shí)話，我不太擅長約會(huì)。
上一次和活人單獨(dú)吃飯，還是三個(gè)月前跟同事去吃工作餐，席間我們討論了一具水中浮尸的膨脹周期，把隔壁桌的情侶嚇走了。
節(jié)目組把約會(huì)地點(diǎn)安排在一家安靜的日料店，包間里兩個(gè)機(jī)位，一個(gè)固定，一個(gè)跟拍。
程念坐在我對(duì)面。
近距離看，她比電視上瘦。
鎖骨的線條過于明顯，胸鎖乳突肌繃