五年沒有音訊。
我腦子里一片空白，只有一個念頭——
二叔真的回來了？
快到村口的時候，我遠遠就看見了那輛車。
我雖然不怎么懂車，但也知道那個標志。
勞斯萊斯。
黑色的，老長一臺。
停在村口大槐樹旁邊。
陽光打在那個車標上，晃眼。
車周圍已經里三層外三層圍滿了人。
我把自行車靠在路邊，擠了進去。
人群中間，站著一個男人。
五十出頭，身板挺直，穿一套深灰色的西裝，皮鞋锃亮。
鬢角有了白發，但精神頭很足。
臉上有了些紋路，但那雙眼睛我認得——
是二叔。
是當年跪在我家堂屋里，額頭磕出血的那個男人。
他變了太多。
氣質，體態，穿著，整個人換了一層皮。
但那張臉沒變。
他站在那里，身后還跟著一個年輕男人，穿黑色制服，手里拎著幾個大袋子。
"鐵根！真是鐵根！"
三嬸王翠花第一個沖上去。
她今天出奇地熱情，臉上的褶子都笑開了花。
"我的個乖乖，鐵根你可回來了！你知道嫂子這些年有多惦記你嗎！"
我差點沒繃住。
三嬸？惦記？
當年二叔去她家借錢，她從門縫里說"我們家也沒錢"，門關得比保險柜還緊。
二叔只有一家一家去跪著求。
三嬸連門都沒讓他進。
此刻她拉著二叔的胳膊，一臉的親熱，跟親姐姐一樣。
"鐵根啊，你走的那年，我還給你媳婦送過兩罐咸菜呢，你忘了吧？"
兩罐咸菜。
行，這都能拿出來說。
二叔微微笑了笑，沒說話，也沒抽回胳膊。
四叔林鐵錘也擠過來了。
今天他難得穿了件干凈襯衫。
"鐵根！哎呀，可算把你盼回來了！"他大巴掌拍在二叔肩膀上，"走，上四叔家吃飯！你嫂子今天殺了雞！"
我看了看四叔家的方向。
他家的雞早上還在院子里溜達呢，這會兒就殺了？
四叔繼續熱情："你走那年，我一直念叨你，是不是？"他轉頭看向旁邊的人，"老趙你說，我是不是經常念叨鐵根？"
村長趙德旺點頭如搗蒜："是是是，老四經常說，也不知道鐵根在外面怎么樣了。"
我嘴角抽了抽。
你們念叨他什么？
念叨他欠了一**債？
念叨他"活該"？
念叨"就不該借錢給他"？
這些話過去十五年里我聽了不下一百遍。
現在人家開著勞斯萊斯回來了，就全變成"念叨"了。
人群越圍越多。
張家的、**的、八竿子打不著的都來了。
七嘴八舌。
"鐵根，你這車多少錢？"
"鐵根，你在外面做什么生意？"
"鐵根，你那邊還缺不缺人？我家小子剛高中畢業——"
二叔自始至終保持著禮貌的微笑。
一個字都沒多說。
他的目光在人群里掃了一圈，又一圈。
我注意到，他在找人。
他的眼神從三嬸臉上掃過，沒停。
從四叔臉上掃過，沒停。
從村長臉上掃過，沒停。
最后——
他看見了我。
他的眼神一下子就變了。
從禮貌的微笑變成了一種我說不上來的表情。
嘴唇動了動。
他輕輕撥開拉著他胳膊的三嬸，往我這邊走了一步。
"大壯？"
聲音有點啞。
我喉嚨發緊，點了點頭。
"二叔。"
他盯著我看了好幾秒。
眼眶紅了。
"長這么大了。"他深吸一口氣，"**呢？"
"在家。"
他轉頭對身后那個穿制服的年輕人說了句什么，那人立刻小跑回車上。
然后二叔看著我："帶我去。"
人群自動讓開一條路。
二叔跟著我往村里走。
三嬸在后面喊："鐵根！晚上來嫂子家吃飯啊！"
四叔也喊："鐵根，別忘了，上我家坐坐！"
二叔沒回頭。
一步都沒停。
我走在前面帶路，心砰砰跳。
路過四叔家門口的時候，我余光看見四叔老婆站在門口，手上還攥著一把雞毛——雞剛殺的，血還在滴。
路過三嬸家的時候，三嬸的兒子趙強正趴在墻頭看熱鬧，手機舉著拍視頻。