「沈嫂子，這份離婚同意書對你實在太虧了，你以后帶著孩子，連個落腳的屋都沒有。」
公社代書員寫了半輩子文書，很少見到這樣不要東西的女人，忍不住多勸了一句。
「沒關系。」沈麥秋的聲音很低，「這些都不重要，只要能快點辦好就行。」
她堅持如此，代書員也只能照辦，為她寫了一份幾乎什么都不要的離婚同意書。
「雙方按手印之后，是不是就能去公社蓋章？」沈麥秋又問了一遍。
代書員點頭：「是。到時候你把男方按過手印的紙拿來，后面的章我幫你跑。」
她低下頭，手指在粗布袖口上擦了擦。
「好，很快就能拿回來，麻煩你。」
鋼筆尖刮著紙面，沙沙作響。代書員把文書吹干，折好，塞進一張舊信封里，遞給了沈麥秋。
看著那個女人背著竹簍走出門，代書員心里壓著一團話。
他見過為一只雞吵翻天的夫妻，也見過為了半間土屋打破頭的兄弟。像沈麥秋這樣，明明是供丈夫讀書的苦命人，離婚還什么都不要，只求快點脫身的，少見。
算了，人心這東西，比爛泥塘還深。
代書員嘆了口氣，把筆帽扣上。
省城師范大學，男生宿舍樓外。
沈麥秋抱著那只舊布包，覺得里面那幾張紙比一袋稻谷還沉。她站了很久，鞋底的泥干了又裂，腳步還是沒往前邁。
「沈麥秋，你想清楚了，這一步走出去，就真沒回頭路了。」
她對著墻根說了一句，沒注意宿舍門口已經走出兩個人。
宋建國穿著干凈白襯衣，旁邊的姑娘挽著他的胳膊，頭發燙得卷卷的，鞋跟敲在水泥地上，聲音脆得刺耳。
姑娘看了沈麥秋一眼，捏著鼻子笑：「建國，這就是你們村里來給你送錢的親戚？怎么不進去，站這兒怪嚇人的。」
宋建國臉上的笑僵了一下，很快又端起來。
「麥秋，你怎么來了也不提前說？這里是學校，不是村口曬谷場。」
沈麥秋的目光落在他臉上。
這個男人，吃過她蒸的紅薯，穿過她夜里補到天亮的棉襖，踩著她賣豬賣雞湊出來的學費，走進了省城。
他現在嫌她站在學校門口丟人。
她從布包里取出一張匯款回執，又把夾在里面的信封遞過去。
「上個月的錢，公社郵局蓋了章。家里還欠二叔二十斤糧，我也寫在里面了。你簽個字，我拿回去好交代。」
宋建國沒有打開看。
他甚至沒問一句兒子有沒有咳嗽，**腿還疼不疼。
他接過鋼筆，翻到最后一頁，在她手指指著的地方刷刷寫下名字，又按了手印。
「以后這種東西寄來就行，別總往學校跑。」
他把信封塞回她懷里，語氣放低，像哄一個不懂事的鄉下人。
「我現在要參加優秀學生表彰，還要跟林老師見面。你也體諒我，我的時間真的很緊。」
沈麥秋看著那枚紅手印，沒說話。
林雪瑩湊過來，掃了一眼她粗糙的手背：「建國，她身上這味兒，你晚上還吃得下飯嗎？」
宋建國皺眉：「雪瑩，別這么說，她農村來的，不講究。」
不講究。
沈麥秋想起三年前，宋建國抱著她說，麥秋，等我考出去，我一定接你和孩子進城。
那時候他吃完一碗野菜粥，連碗底都舔干凈，還說她手巧，做什么都香。
林雪瑩笑著把頭靠近宋建國：「表彰會快開始了，爸說你今天要坐第一排。別讓人看見你跟這種人拉扯。」
宋建國立刻把手從沈麥秋遞來的布包邊上挪開。
「麥秋，你先回去。」
「我坐了半夜車來的。」沈麥秋說。
「車錢我回頭給你寄。」宋建國看了一眼四周，「別在這里鬧。」
「我沒鬧。」沈麥秋把簽好的紙收好，「我只是來拿你的字。」
林雪瑩像聽見笑話：「建國，你家這位親戚還挺會要東西，追到學校來要字據。你放心，以后有我爸在，你還缺這點錢？」
宋建國臉上浮出一點得意，又很快壓下去。
「麥秋，雪瑩是教授的女兒，說話直，你別往心里去。」
「她說的不是我。」沈麥秋看著他，「她說的是你來的地方。」
宋建國的臉沉了。
「你今天非要讓我難看是不是？」
沈麥秋把布包背上：「宋建國，我來之前，**讓我給