臘月二十八，全家十三口人圍著圓桌剛拿起筷子，我爸忽然站起來，說有件喜事要當眾宣布。我以為是什么好消息。結果他把目光落在我身上，說："江遠，你堂弟結婚，彩禮加酒席加新房裝修，一共十八萬，你出。"我說拿不出。我爸一拍桌子："你在城里干了七年，一個月六七千，你跟我說拿不出？"全桌人看著我，沒一個開口幫我。我媽在桌下拽了拽我的衣角，小聲說，先吃飯。我低頭看了看碗里那塊還沒咬的排骨，忽然發現，這頓飯，我咽不下去了。
家宴驚雷
臘月二十八，晚上七點。
我叫江遠，今年二十七，在省城一家物流公司當分揀員。
此刻我正坐在老家堂屋里，面前擺了十四個菜。排骨燉藕冒著白氣，紅燒鯉魚臥在盤子中間，整雞切了塊碼得整整齊齊，還有我媽拿手的**炒蒜薹。
大伯一家四口，三叔一家三口，小姑帶著女兒，我們一家三口。加上堂弟的女朋友方薇。
十三個人，擠了一圈。
"都先停一下，我說個事。"
我爸江建國放下筷子，端起酒杯站了起來。
他今年六十，頭頂的頭發快掉光了，但說話的嗓門一直沒小過。
"趁今天人齊，我宣布個好消息。"
所有人的筷子都停了。
大伯江建軍笑呵呵地望著他。三叔江建民低頭扒拉花生米。小姑江建紅正往自己碗里夾雞腿。
"咱們***，要辦喜事了！"
我爸的聲音拔高了一截。
"江浩跟小方處了兩年，感情穩定。兩家商量好了，開春就辦婚禮。"
他頓了頓，環視了一圈，最后把目光釘在我臉上。
"彩禮十萬八，酒席三萬，新房簡裝四萬。"
"加在一起，差不多十八萬。"
"這錢，江遠你來出。"
堂屋里安靜了兩秒。
我嘴里那塊排骨，咬了一半，咽不下去，吐不出來。
"爸……"
"你先別說話。"
他從褲兜里摸出一張疊了兩折的紙，展開，上面密密麻麻寫了一頁字。
"我跟你大伯合計過了，彩禮女方那邊定的，不能少。酒席在鎮上的聚福樓，訂了二十桌，一桌一千五。新房刷墻、鋪地、換門窗，四萬打底。"
他用手指頭在紙上一行一行點。
"零七碎八加上買三金、拍婚紗照、蜜月旅游，留個兩萬的余頭。"
"攏共，二十萬。"
他抬頭看我。
"對你來說，不算什么事。"
二十萬。
不算什么事。
我一個月工資六千五。扣完該扣的，到手五千三。
房租一千一。水電燃氣網費兩百五。吃飯一千二。交通兩百。每月給我媽打一千。
剩一千一百五。
攢二十萬，要一百七十四個月。
十四年半。
"爸，我拿不出二十萬。"
"你拿不出？"我爸把酒杯往桌上一頓。"你在城里干了七年！一個月六七千塊！你跟我說拿不出？"
"沈浩結個婚嘛，你當哥的幫襯一下，天經地義。"大伯接話了。他夾了塊魚肚子，慢條斯理地放進碗里。
"就是嘛。"三嬸王春花扯著嗓子說。她穿了件亮片毛衣，坐在最顯眼的位置。"江遠你在外面混得不錯，這點錢還拿不出來？"
"遠哥現在可有錢了。"堂妹江小蝶笑了一聲。她今年十九，在三叔的洗車店幫忙。"上回我去城里玩，看見遠哥在商場門口提了兩個袋子呢。"
那是去年國慶。我媽血壓又高了，我請了一天假帶她去省城復查。回來路上在藥房買了三盒降壓藥，裝在兩個袋子里。一盒一百四。
"那是給我媽買藥的。"
"哎呀，反正你有閑錢就行。"三嬸擺擺手。
我看向我媽周惠蘭。
她低著頭，筷子在碗里攪來攪去，一口沒吃。她的后背弓著，頭發去年染過一次，發根的白又長出來了。
"媽。"我小聲喊她。
她抬起頭，朝我擠出一個笑。那個笑維持了不到一秒就散了。
"江遠。"
我爸又開口了，坐下來，灌了一口酒。
"這事就這么定了。"
"開春之前，錢打到你大伯卡上。"
"彩禮先給，剩下的分兩筆，酒席前一筆，裝修完一筆。"
他說得四平八穩，好像在念一份通知。
"爸。"
我放下筷子。
"江浩結婚，為什么要我出錢？"