我拿著漸凍癥診斷書求父母救命。
他們說別耽誤養(yǎng)女比賽。
他們說反正我也要死了。
不如最后再為家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
我笑著答應(yīng)了，只是他們不知道。
我準(zhǔn)備讓他們一無所有的準(zhǔn)備。
1
我從地上爬起來的時(shí)候，右手還在抖。
不是害怕那種抖，是手指自己彎不回去。
我盯著那只手看了兩秒，手背上有剛才摔倒時(shí)蹭破的皮，血珠子慢慢往外冒。
修復(fù)室的地板是大理石的，涼氣從膝蓋往上傳。
手機(jī)摔出去一米遠(yuǎn)，屏幕朝下扣在地上。
我走過去撿起來。
屏幕上的時(shí)間顯示下午兩點(diǎn)十七分。
通話記錄里有二十九個(gè)紅色未接標(biāo)記，全是同一個(gè)備注，媽。
不對(duì)，是我打出去的。
我翻開記錄看了一眼。
從昨天上午到現(xiàn)在，我打了二十九通電話。
最早的那幾通響了幾聲就斷了，后來直接變成“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。
最后一條消息是今天早上收到的，我媽發(fā)的：“星遙決賽關(guān)鍵時(shí)刻，別打電話添亂。等我們回去再說。”
我把手機(jī)屏幕摁滅了。
今天是我的生日。
我蹲在地上把散落的修復(fù)工具撿回工具箱里。
那只宋代青白釉的碎片我已經(jīng)修了三天，就差最后一片。
我的右手捏不住鑷子，試了三次都掉在地上。
最后我用左手把鑷子攥在掌心里，靠手腕的力量把那片碎瓷粘上去。
粘歪了。
我盯著那道歪掉的縫隙看了一會(huì)兒，然后把鑷子放進(jìn)工具箱，拉上拉鏈。
我把碎片用宣紙包好，放進(jìn)抽屜里鎖起來。
然后我站起來，拿起桌上的包，走了。
打車去省人民醫(yī)院花了四十分鐘。
我在車上又給我媽打了一通電話，還是關(guān)機(jī)。
給我爸打了一通，響了兩聲被摁掉了。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼。我靠在后座上沒說話。
神經(jīng)內(nèi)科在三樓。
我來過這里，上個(gè)月來過，上上個(gè)月也來過。
之前的檢查報(bào)告都堆在我出租屋的桌上，肌電圖、核磁共振、血常規(guī)，一沓子紙。
每次醫(yī)生都說“還要再查查”，每次都說“等結(jié)果”。
結(jié)果今天出來了。
醫(yī)生姓周，四十多歲的女人，說話聲音不大。
她讓我坐下，把一沓報(bào)告單擺在桌上，先問了我一句：“你自己來的？”
我說是。
她又看了我一眼，然后開始說。
她說我的肌電圖顯示廣泛性神經(jīng)源性損害，說我做了基因檢測(cè)，說我的病情進(jìn)展速度在加快。
她說了一大堆專業(yè)名詞，我大部分沒記住，只記住了一句。
“肌萎縮側(cè)索硬化，也就是漸凍癥。”
我問她還能活多久。
她說這個(gè)不好說，每個(gè)人不一樣。
但我發(fā)病早，進(jìn)展快，可能一到兩年，也可能不到一年。
她說現(xiàn)在沒有治愈的辦法，只能用藥延緩。
我問她藥多少錢。
她說進(jìn)口的每個(gè)月要幾萬塊，醫(yī)保不報(bào)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我每個(gè)月工資到手四千八，房租一千五，剩下的錢買顏料和修復(fù)工具都不夠。
上個(gè)月我還在想要不要接私活幫人修古董賺點(diǎn)外快。
現(xiàn)在不用想了。
醫(yī)生問我有沒有家屬，說最好讓家屬來一趟，接下來的治療需要家里人簽字。
我說好的。
我拿著那沓報(bào)告單走出醫(yī)院的時(shí)候，太陽很大。
我站在醫(yī)院門口把每張紙都看了一遍，雖然大部分看不懂。
最后一張是基因檢測(cè)報(bào)告，上面有個(gè)加粗的詞，我認(rèn)識(shí)。
遺傳性。
我把報(bào)告單折了兩折，塞進(jìn)包里。
打車回***的路上，我給我媽打了一通電話。
這次通了，但我沒來得及說話，那邊先說了：“阮阮，我們明天下午的飛機(jī)到家，有什么事到時(shí)候再說，星遙在領(lǐng)獎(jiǎng)呢。”
電話掛了。
我看著手機(jī)屏幕上的通話時(shí)長，十一秒。
回到***已經(jīng)快下班了。
我直接去了三樓的老馮辦公室。
老馮是省***的副局長，管我們修復(fù)中心這塊。
我敲門進(jìn)去的時(shí)候他正在喝茶，看我進(jìn)來笑了一下，問我又修好了什么東西。
我把捐贈(zèng)申請(qǐng)書遞給他。
他接過去看了一眼，笑容沒了。
他問我這是什么意思。
我說我要把庫房里那十七件宋代瓷器捐給**。
那是我從進(jìn)***開始修到現(xiàn)在的東西。
所有權(quán)在我爺爺名下，