‘快了快了’，你這叫快了？？你是快死了還是快寫完了？！”
沈千歌眨了眨眼。
她，沈千歌，26歲，全平臺粉絲520萬，是滬上社交圈最會說話的社交名媛。她參加過七十多場晚宴、三十多場商業談判、無數次面對鏡頭的直播。她從來不怕任何人的質問，因為她永遠知道如何讓對方閉嘴。
她開口了。
“周舟，你先別急。”
“我別急？？？”
“你聽我說，這本書的進度我心里有數。你這樣每天催，只會影響我的創作節奏。如果你實在不放心，我可以每天給你發一個進度簡報，但前提是你不能在我沒發之前就打過來。另外，你上次說你想辭職的事，你想好了嗎？”
電話那頭安靜了整整三秒。
周舟的聲音突然變得很輕：“你……你怎么知道的？”
沈千歌在心里冷笑了一下。
社交名媛的核心技能是什么？是讓每個人都覺得你是她最好的朋友，從而獲取最多信息。她剛才接起電話的十秒內，就在周舟身后的**音里聽到了一個辭職模板的網頁聲音。
但林晚舟這個人——一個社恐作家——按理說是不可能注意到的。
“我猜的?！?a href="/tag/shenqiange.html" style="color: #1e9fff;">沈千歌說。
周舟沉默了很久，最后說：“……你先把今天的三千字交出來，別的再說。”
電話掛了。
沈千歌坐在折疊床上，看著滿墻的便利貼，嘆了口氣。
她翻開林晚舟的電腦，打開那個叫“第三本”的文檔。光標停在第七十八頁，作者附了一句備注：“主角還沒死透?！?br>沈千歌不懂寫作。
但她懂一件事：這個叫林晚舟的女人，寫了七十八頁，主角還沒死透。要么是寫得極好，要么是——太怕把故事寫完。
她把文檔翻到第一頁，開始讀。
她原打算只讀兩頁。
兩頁之后，她翻到了第三頁。第三頁之后是第十頁。等她再抬頭的時候，窗外的天已經亮了。
她哭了。
她不知道自己為什么要哭。這個故事的男主角是個中年男人，得了絕癥，妻子離開，女兒不理解他。他每天一個人去醫院化療，然后在回來的路上去菜市場買打折的菜，回家給自己煮粥。
沒有什么大起大落的情節，就是一個人安靜地、狼狽地、固執地活著。
沈千歌哭了大概二十分鐘。
她想起自己十七歲的時候，一個人在出租屋里等母親從醫院化療回來。她也煮粥，也買打折的菜，也在半夜偷偷哭。
后來她成了沈千歌，百萬粉絲的沈千歌，把那段記憶鎖在了一個永遠不會打開的抽屜里。
而林晚舟寫了。
不是寫她，是寫了一個和她素不相識、卻有著完全相同靈魂的人。
沈千歌擦干眼淚，在文檔里打下了第一行字：
“他不怕死，他只是怕死了以后沒人記得他吃過打折的菜。”
她不知道這行字好不好，但她覺得林晚舟會喜歡。
第三章 兩場糟糕的演出
林晚舟的第一個考驗來得比她想象的快。
上午十點，沈千歌的經紀人珍妮發來一條語音，語氣是那種訓練有素的緊急：“千歌，今晚A家的活動你不能缺席，顧淮之也會到。你上次和他鬧成那樣，今晚至少要做到禮貌，OK？”
林晚舟想拒絕，但她發