周明遠第五次用手指敲擊玻璃杯的杯口，清脆的聲響在過分安靜的餐廳里，顯得格外刺耳。
他的聲音聽不出什么情緒，像在播報一則與自己無關的天氣預報。
"我媽說得沒錯，林雨，我們是時候該有個孩子了。"
"你今年已經二十九，再拖下去，就是標準的高齡產婦。"
"我建材公司的銷售部經理王總，他**三十三歲才生頭胎，身體垮得一塌糊涂，現在家里整天鬧得雞飛狗跳。"
他說這番話的時候，視線并沒有落在我身上。
他的目光專注地凝視著盤子里那塊我剛炒好的，火候恰到好處的黑椒牛肉，用筷子慢條斯理地切割著。
開放式廚房的料理臺上，還放著我剛洗好、切凈的青菜，水珠順著翠綠的葉片滾落，那是準備做炒菜用的。這些新鮮的食材，是這間位于城市中心，價值不菲的一百八十平米房子里，此刻唯一的生命跡象。
我的婆婆，劉素芬，就坐在他的正對面。
她用筷子取了一小塊我剛蒸好的魚，放進嘴里，細細咀嚼，姿態優雅，仿佛在品嘗什么山珍海味。
"景深考慮得很周全。"
"雨雨啊，不是媽非要催你們，一個女人這輩子，到頭來求的是什么？"
"不就是丈夫疼愛，兒女雙全，有一個安穩的家嗎？"
"你看看你，工作是光鮮，在設計公司當主任，說出去是專業人士，很體面。"
"可女人的重心，說到底還是要放在家庭上。"
"你們結婚都快四年了，這肚子一點動靜都沒有，外面那些人嘴碎，說的話可不好聽。"
"我這個當**，去參加個**聚會，都覺得臉上無光。"
她又夾起一小片青菜。
這次沒有立刻吃，而是拿在手里，目光終于從餐盤移到了我的臉上。
"我知道，你們這些讀過書的年輕人，總把事業掛在嘴邊，追求什么個人價值。"
"但我們周家是什么樣的家庭，你是清楚的。明遠是我們這一脈的單傳，周家的香火，不能在他這里斷了。"
"這個道理，我想你不會不懂。"
我懂。
我怎么會不懂。
這樣的話，我已經聽了整整三年，從我們婚禮結束的第二天起，就像緊箍咒一樣，牢牢地刻在了我的腦子里。
第一年，他們說，不著急，你們新婚燕爾，先好好享受二人世界。
第二年，他們說，可以提上日程了，早點生，媽身體還好，能搭把手幫你們帶。
第三年，也就是去年，他們說，該生了，事業什么時候不能拼。
到了現在，**年。
他們說，必須生，立刻，馬上，不能再拖。
仿佛我不是一個活生生的人，而是一個沒有感情、沒有思想的器皿。
一個專門為了承載周家后代而存在的，冰冷的容器。
我放下了手里的筷子。
竹制的筷子碰撞到餐盤，發出一聲極輕的"叮"。
"媽，明遠，關于這件事，我們已經溝通過很多回了。"
"我現在事業正好處在關鍵期，手頭跟進的兩個重點項目，一個是商業綜合體的設計方案，一個是城市更新的規劃案，馬上就要競爭公司的合伙人資格。"
"孩子的事情，我們能不能再推遲一年？"
"只要一年就好。"
我的聲音放得很低，甚至帶上了一絲連自己都感到厭惡的懇求。
我沒有去看劉素芬，我的目光始終鎖定在周明遠身上。
我的丈夫。
這個我從大學時代就愛慕，畢業后追隨他來到這座城市，嫁了四年的男人。
我期盼他能為我說一句話。
哪怕只是"林雨最近確實很辛苦"，或者"媽，我們回頭再商量"。
哪怕只是一個安撫的眼神，或者短暫的沉默。
可是，他什么都沒有。
他放下了筷子。
竹制的筷子磕在盤子邊緣，發出的聲響，比我剛才那一聲，要沉重得多。
"這件事，沒有商量的余地。"
"林雨，我今天就把話給你挑明了。"
"這個孩子，你要是愿意生，我們的日子就照常過下去。"
"你要是堅持不生……"
他停頓了一下，終于抬起眼簾，正視著我。
那雙我曾經覺得像星辰大海一樣深邃迷人的眼睛，此刻里面空無一物。
只剩下一片冰川般的冷漠。
"你要是堅持不生，那這段婚姻，也就沒