結婚三年，婆婆每天晚上八點都會準時端進臥室一碗黑乎乎的送子湯。
我問過她為什么天天都熬，她總是說："老方子，喝了好懷孕，你肚子不爭氣，不喝怎么行。"
可我心里總覺得不對勁。
那碗湯，我每次喝完之后，嘴里都會泛起一股說不出的苦，整個人昏昏沉沉的。
有一天晚上，我趁婆婆回廚房洗鍋的功夫，偷偷把湯倒進了陽臺上的花盆里，換成了自己提前熬好的紅棗水。
老公回房后口渴，順手端起碗喝了兩口，突然鼻血涌了出來。
他捂著鼻子看我，臉色白得嚇人，聲音發顫："這湯，味道不對，你是不是換過了？"
那一刻，我意識到，這個家藏著一個我還沒有看透的秘密。
結婚這三年，婆婆王桂芳每天晚上八點都會按時走進廚房，花整整一個小時熬一鍋中藥湯。
砂鍋是專用的。藥材是她自己去中藥鋪抓的。熬湯的時候不許任何人進廚房。
她會親手把湯盛進一只青花瓷碗里，端進我們的臥室，看著我和陳牧一人一碗喝下去，然后帶著慈母般的笑容把碗收走。
我問過陳牧，他說媽是為了抱孫子急了，花了不少錢找老中醫開的方子。
我也問過王桂芳，她拍拍我的手，笑著說："婉寧啊，你嫁進陳家三年了，肚子一直沒動靜，媽能不著急嗎？這湯是好東西，你安心喝就是了。"
表面上看，這就是個婆婆盼孫心切的故事。
可我總覺得哪里不對，尤其是喝完湯之后的反應。
我會變得特別困，腦子像塞了棉花一樣，倒在床上就什么都不知道了。
陳牧也差不多，喝完就犯困，倒頭就睡。
一開始我以為是中藥的正常反應，畢竟調理身體嘛，睡得好也正常。
可有一次我半夜被噩夢驚醒，口干舌燥，想叫陳牧幫我倒杯水。
他睡得像死人一樣，我推他，他紋絲不動。我喊他的名字，他含含糊糊應了一聲，眼皮都沒抬開。
"陳牧，我渴了。"
他嘴里嘟囔了一句什么，翻了個身，又沉沉睡過去了。
我使勁搖他肩膀，他勉強睜開一條縫，目光渙散得嚇人，就像喝醉了酒一樣。
我嚇了一跳，趕緊自己下床倒水。
第二天早上我問他，他完全不記得我半夜叫過他。
他說自己太累了，睡得太沉。
從那天開始，一個念頭就在我心里扎了根。
那碗湯，不對勁。
我開始悄悄留意。
王桂芳熬湯用的砂鍋，是單獨放在櫥柜最高層的。
她每次熬完湯，都會把砂鍋洗得干干凈凈，再用滾水燙一遍，然后放回去。
藥渣也從來不留，熬完就倒進垃圾袋里，當天晚上就扔到小區垃圾桶。
家里其他人根本碰不到那口砂鍋。
有一次，我想煮個粥，順手夠那口砂鍋。
王桂芳從客廳沖進來，一把攔住我的手。
"這個不能用，這是熬藥專用的。你拿別的鍋。"
她的語氣不像阻止，更像是警告。
我心里的疑慮更重了。
我決定試探她。
那天晚上七點四十分。
我算準了時間，王桂芳差不多要開始熬湯了。
我提前走進廚房，笑著說："媽，今晚我來熬吧，您歇會兒。"
王桂芳正在從櫥柜里取藥材，聽到我的話，整個人僵了一下。
她把裝藥材的紙包往身后一藏，笑容變得很不自然。
"不用了，這湯火候講究，你不會弄，熬壞了浪費藥材。"
"媽，我看您熬了這么多次，多少學會了點，您教教我唄。"
"不行。"她聲音忽然硬了起來，隨即又軟下去，"媽不是不讓你學，是這方子人家老中醫說了，必須本人親手熬，換人熬就不靈。"
這理由荒唐得連她自己都有點心虛，說完就催我出廚房。
我沒再堅持，轉身走了。
但我沒有回臥室，而是站在廚房門口的拐角處。
我聽見她打開紙包的聲音，然后是往砂鍋里加水的聲音。
一陣中藥味飄了出來，苦澀刺鼻，和每天晚上端來的味道一模一樣。
半小時后，她端著兩碗湯走進臥室。
我已經提前回到房間坐著了。
她遞給我一碗，又遞給陳牧一碗。
"趁熱喝，涼了就不好了。"
我接過碗，低頭看了一眼。湯是深褐色的，濃稠發黑，表面浮著幾片不認識的藥材碎片。