外殼。從小缺少父母陪伴，常年獨自生活，他早就習慣了封閉內心，不敢依賴任何人，也不敢期待任何溫暖。
可蘇念的溫柔，太過潤物細無聲。
一點點，一寸寸，慢慢撬開了他緊閉的心門。
第一次主動和她說話，是一個午后。
窗外下著小雨，天氣微涼，蘇念感冒了，一直小聲咳嗽，臉色蒼白，卻還是強撐著上課。
陸知衍看著她捂著胸口，眉眼難受的樣子，沉默許久，從自己抽屜里拿出一包溫熱的感冒藥，是奶奶提前給他備好的，他從來用不上。
他沒有看她，耳朵微微泛紅，把藥輕輕推到她面前，聲音低沉又別扭：“吃藥。”
蘇念愣了一下，抬頭看向他。
少年依舊側臉冷淡，假裝看著窗外的雨景，可泛紅的耳尖，出賣了他所有的溫柔。
女孩忽然笑了，梨渦淺淺浮現，乖乖接過藥：“謝謝陸知衍。”
那一聲謝謝，輕飄飄落在陸知衍心底，漾開一圈又一圈溫柔的漣漪。
從那天起，陸知衍開始慢慢卸下防備。
他會在上課老師點名的時候，悄悄用胳膊碰一碰走神的她；會在放學路上，默默跟在她身后，護送她走過沒有路燈的小巷；會把奶奶做的糕點，不動聲色地分給她一半；會在有人私下議論他孤僻怪異的時候，下意識擋在她身前，不許任何人說一句不好。
所有人都發現，那個冷漠到不近人情的轉學生，唯獨對同桌蘇念，有著獨一無二的溫柔。
盛夏的梧桐巷，藏著少年少女藏不住的心動。
十七歲的喜歡，干凈又純粹，沒有世俗的權衡利弊，沒有現實的柴米油鹽，只是單純的，想靠近一個人，想陪著一個人，想把世間所有的溫柔，都留給對方。
高二運動會，蘇念報名了八百米長跑。
跑到最后一圈的時候，她體力不支，腳下一軟，直接摔倒在塑膠跑道上，膝蓋瞬間擦破一**皮，鮮血滲出來，**辣的疼。
周圍一片驚呼。
還沒等同學上前，一道修長的身影已經沖了過來。
陸知衍快步蹲下身，看著她膝蓋上刺眼的傷口，臉色瞬間沉到谷底，眼底滿是慌亂和心疼。這是所有人第一次看見，一向冷靜淡漠的陸知衍，露出如此失控的神情。
他小心翼翼抱起她，動作輕得像是對待稀世珍寶，聲音都帶著不易察覺的顫抖：“疼不疼？我帶你去醫務室。”
蘇念趴在他懷里，能清晰聽見他急促的心跳聲。
少年的懷抱寬闊又溫暖，帶著淡淡的雪松清香，是獨屬于他的味道。她抬頭看著他緊繃的下頜線，看著他眼底藏不住的慌亂，心跳驟然失控，臉頰瞬間紅透。
醫務室里，校醫清理傷口，酒精刺痛皮膚，蘇念疼得攥緊手指，眼眶微微發紅。
陸知衍坐在她身邊，全程盯著她的傷口，眉頭始終緊緊皺著。見她疼得抿緊嘴唇，他下意識伸出手，輕輕捂住她的眼睛，輕聲安撫：“別看，不疼了。”
溫熱的掌心遮住視線，隔絕了所有痛感。
蘇念安靜靠在椅子上，鼻尖縈繞著他身上干凈的雪松氣息，心跳亂了節拍。
處理完傷口，夕陽落在醫務室的窗臺，溫柔爛漫。
陸知衍低頭，看著她包扎好的膝蓋，沉默良久，認真開口，一字一句，無比鄭重：“以后不要再跑這么拼命，我會擔心。”
晚風從窗外吹進來，卷起女孩額前的碎發。
蘇念抬眸，撞進少年盛滿星光的眼眸里。
那一刻，不用言說，兩人都清楚。
心動早已破土而出，愛意在盛夏瘋長，再也藏不住了。
那天傍晚，梧桐巷的晚風溫柔至極。
陸知衍牽著一瘸一拐的蘇念，慢慢走在鋪滿落葉的小路上。少年手指僵硬，卻始終緊緊握著她柔軟的小手，不敢松開分毫。
他停下腳步，轉頭看向身邊的女孩，夕陽落在他眼底，溫柔滾燙。
“蘇念，”他鼓起畢生所有的勇氣，聲音認真又虔誠，“我喜歡你，不是一時興起，是很久很久了。”
女孩抬頭，眼底泛起淚光，笑著點頭，聲音溫柔又堅定：“陸知衍，我也是。”
梧桐葉落，晚風低語，盛夏告白，雙向奔赴。
他們以為，這場始