楔子
江南的梅雨季，永遠裹著化不開的潮濕。
雨絲密密麻麻砸在落地窗上，蜿蜒成一道道細長的水痕，像誰無聲落下的眼淚。
陸知衍坐在空曠的客廳沙發上，指尖捏著一張泛黃的舊照片。
照片是十年前的夏天，梧桐樹蔭鋪滿整條老街，十七歲的蘇念扎著高馬尾，側臉白凈柔軟，笑著踮腳，把一根橘子味的棒棒糖塞進他嘴里。少年眉眼清冷，向來淡漠的眼底，唯獨看向她時，盛著整片盛夏的星光。
照片邊角已經被摩挲得發白，就像那段被時光碾碎，再也撿不回來的時光。
窗外晚風穿堂而過，帶著梅雨獨有的濕冷，吹亂了他額前的碎發。他低頭看著照片里笑靨明媚的女孩，喉結狠狠滾動一下，眼眶無聲泛紅。
后來我見過千萬場晚風，看過千萬次落日，走過我們曾經一起走過的每一條路。
可我再也等不到，那個會迎著晚風，奔向我的蘇念了。
原來這世間最**的遺憾，從來不是不愛，而是深愛至極，卻終究，錯過了所有來得及。
第一章 初遇梧桐巷，盛夏撞心動
2013年，夏。
江城最熱的七月，梧桐巷的梧桐樹長得枝繁葉茂，濃密的枝葉遮住毒辣的烈日，留下滿地斑駁晃動的光影。蟬鳴聒噪不休，貫穿了整個漫長又滾燙的盛夏。
陸知衍轉來江城三中的第一天，就遇見了蘇念。
他是轉學而來的插班生，父母常年在外經商，從小跟著奶奶生活，性格孤僻寡言，不愛說話，不愛合群，永遠獨來獨往。眉眼生得極好看，卻自帶一層生人勿近的冷意，周身像是隔著一層厚厚的冰墻，隔絕了所有人的靠近。
開學第一天早讀課，班主任把他領進喧鬧的教室，全班同學齊刷刷抬頭看向他，竊竊私語的聲音此起彼伏。
“這個新同學長得也太好看了吧。”
“就是看著好冷，感覺很難接近。”
陸知衍面無表情，垂著眼簾，沒有半點局促。
班主任指著教室最后一排靠窗的空位：“陸知衍，你就先坐那里吧，旁邊是蘇念，讓她多照顧你一下。”
他順著老師手指的方向看去。
靠窗的位置，女孩安安靜靜坐著，手里捧著語文課本，陽光透過梧桐葉的縫隙落在她白皙的側臉上，柔和了她所有的輪廓。她聽見聲音，緩緩轉過頭來。
四目相對的瞬間，陸知衍死寂了十幾年的心，猛地顫了一下。
女孩有一雙極干凈的眼睛，像山間未被污染的清泉，清澈又溫柔，笑起來的時候，眼角會彎出淺淺的梨渦，軟得一塌糊涂。
她對著他輕輕彎眼，聲音軟軟糯糯，像夏日冰鎮過后的汽水，清甜治愈：“你好，我叫蘇念，以后我們是同桌啦。”
那一秒，聒噪的蟬鳴仿佛瞬間消失，窗外滾燙的烈日也變得溫柔。
陸知衍站在原地，足足愣了三秒，向來不會回應陌生人的他，薄唇微啟，低聲吐出兩個字：“陸知衍。”
這是他們故事的開始。
也是他一生執念的開端。
蘇念是班里最溫柔的女生，性格開朗，待人溫和，成績永遠穩居年級前列，身邊從不缺朋友。而陸知衍孤僻冷漠，沒有朋友，不愛說話，下課永遠趴在桌上睡覺，放學獨自走回梧桐巷深處的老房子。
兩個人像是兩個極端，卻偏偏被安排成了同桌。
起初，陸知衍從不主動和蘇念說話。
他習慣了孤獨，習慣了一個人吃飯，一個人放學，一個人熬過所有無人問津的時刻。他以為這段同桌關系，只會是互不打擾的平行線。
可蘇念不一樣。
她從來不會因為他冷漠就遠離他。
知道他不愛吃早飯，每天早上都會多帶一份溫熱的三明治和牛奶，悄悄放在他桌角；知道他上課容易犯困，會悄悄在他課本上畫小小的笑臉提醒他聽課；知道他性格敏感不愛熱鬧，從不強行拉著他融入集體，只是安安靜靜陪在他身邊。
課間班里同學成群結伴嬉笑打鬧，只有她，會安安靜靜坐在座位上刷題，偶爾轉頭看一眼趴著睡覺的少年，輕輕幫他拉好滑落的校服外套。
陸知衍不是木頭。
他所有的冷漠和疏離，都只是自我保護的