保單批下來的那天下午，我一個人坐在辦公室，對著受益人那一欄，猶豫了很久。

父母離婚多年，各自重組了家庭，各有各的孩子。

我跟他們都不親，逢年過節發個紅包就算盡孝了。

真要寫他們的名字，我怕給他們添麻煩，他們大概也不想接這個麻煩。

寫陳嶼？

我想起520那晚他說“你有工作，用得著我保”，想起他回消息時的敷衍，想起他連保單都不愿讓我看一眼的樣子。

嘴角勾了一下，不是笑，是冷。

我拿起筆，在受益人一欄，工工整整寫了一個字：無。

然后在備注欄，一字一句敲下：“我死了不需要任何人賠，因為我活著的時候也沒人珍惜。”

打完這行字，我盯著屏幕看了五秒鐘，按下了提交鍵。

保單鎖進辦公室抽屜，鑰匙放進了錢包最里層。

晚上回到家，陳嶼躺在沙發上刷短視頻，電視開著綜藝，聲音震天響。

我換了鞋走進去，他連眼皮都沒抬一下。

我在他旁邊坐下，故意開口：“陳嶼，我也買了一份意外險。”

他“嗯”了一聲，眼睛沒離開手機，語氣隨意得像在聽天氣預報：“買就買唄，又花不了多少錢。”

我盯著他的側臉，一字一頓：“受益人寫的是‘無’。”

他終于抬起頭來了，愣了兩秒，皺眉：“為啥啊？

多晦氣。”

就這一句。

沒有追問“你為什么要買”，沒有在意“你寫了無是什么意思”，甚至沒有一絲愧疚或者不安。

他說完這句，又低下頭，繼續刷視頻，大拇指在屏幕上滑得飛快。

多晦氣。

原來我給自己買的這份保障，在他眼里，不過是一件晦氣的事。

我站起身，走進浴室，關上門，擰開水龍頭。

水聲嘩嘩的，蓋住了我所有的聲音。

我蹲在浴室地板上，捂著嘴，哭得渾身發抖。

不是因為他還是一樣冷漠，他的冷漠我早就不意外了，我哭是因為我終于死心了。

整整三年時間，我以為我們是雙向奔赴，原來從頭到尾，都是我一個人的獨角戲。

他從來沒有把我放進他的未來，從來沒有考慮過我的保障，甚至從來沒有認真想過，如果有一天我出了事，他該怎么辦，或者說，他想過，結論是“不關他的事”。

我打開水龍頭，洗了把臉，看著鏡子里眼睛紅腫、鼻尖發紅的自己。

然后我掏出手機，點開和陳嶼的聊天記錄，從第一條翻到最后一條。

三年前他追我的時候，說過很多話。

什么“我想跟你過一輩子”，什么“你是我最重要的人”，什么“以后我的就是你的”。

我一條一條刪掉。

刪完，我打開衣柜，拿出行李箱，開始收拾東西。

不是明天走，不是后天走。

是今晚就開始準備。

等我準備好的那一天，我就走。