我一路哭到家，坐在電腦前改了名字后發送了婚禮請帖。
搭伙過日子，就不會愛到痛心。
剛把請柬寄出去，季向東就打來了電話。
我剛想開口告訴他我換嫁了，
“三天后結婚嗎？時間太趕了，我要照顧雯雯。”
“不用你操心。”我語氣里的疏離讓他不舒服。
“委屈你了，感情服喪期確實是我們欠她的。”
“我送不了你，你就開我們那輛大眾去準備結婚要用的東西吧。”
我盯著眼前的大嘴猴車鑰匙掛件。
連電話什么時候掛的都不知道了。
那是我們賺錢后買的第一輛車，因為喜歡它圓滾滾的模樣，我還給它取了名字。
而季向東出差時寧愿**臉去蹭車，也不愿開車。
他告訴我，“這輛車是我們愛情的獨家記憶，不想被沾上煙臭。”
實在推不開的局必須開車，回來他也必定會給車做一個高級護理。
后來錢賺的多了，他也就順勢換了輛車，這輛只有我倆出行時才會用。
再后來他把車停在停車場，按時維護，說一定會好好保管我們的回憶。
走進地下停車場，離這輛車越近，我的心底就越澎湃。
我打開手機，停在車前反復糾結。
我的愛情，到底還有救嗎？
可等我打開車門后，我們愛情的獨家記憶，居然被糟蹋成這樣。
駕駛座上，一條不屬于我的蕾絲內衣就這樣掛在方向盤上。
副駕駛我特意布置的女友專座被撕掉。
兩根煙頭散落在我花了三天鉤織的靠枕上，
把那個愛心，燙了兩個大洞。
曾經示若珍寶的玩意被糟蹋到極致。
我查看了行駛公里數，最后一次是半年前。
獨屬我們的獨家記憶，他親自把我踢了出去。
后排坐墊上更熱鬧，干涸的體液，堆成小山的紙巾，以及那股腌入味的腥臭。
就像我的愛情一樣，爛透了。
在這一刻，我終于確信他變心了。
電話聲響起，我接通了。
“崢嶸，那輛車還沒年審，我怕有危險，我幫你打車吧。”
季向東的語氣里帶有一絲小試探，“你是不是還沒出門？”
我發出一陣氣聲，“嗯。”
他松了口氣，聽筒里傳來一陣**。
一陣走動聲后，
“崢嶸你放心，感情服喪期我有分寸。”
我止不住眼底的疲憊，想掛斷電話，又一陣腳步聲傳來。
細細簌簌的衣服摩擦聲，讓我停下了掛斷的動作。
季向東沙啞的嗓音里透出一絲詫異，連忙清了清嗓子。
“你打車我給你轉錢，放心不會越界的。”
我們的共友都夸他有分寸，我也引以為傲。
有段時間迷上小說，里面說性在哪愛在哪。
當天晚上我就哭著質問季向東是不是不愛我，
“男人在愛人面前是能忍的。”
所以我后來出海工作，甚至怕他憋壞了，還學著網上拍了清涼視頻。
寫了個便簽，叫他憋著火的時候記得自己看。
現在看來我真自作多情，別人有現成的，看我干嘛。
一整晚他都沒回來，我也樂得清靜。
第二天我就去拍了婚紗照，他替我戴上了戒指。
特意陪我去醫院陪了外婆一整晚。