縣教委墻上的紅榜剛貼好，我的名字旁邊多了一行鉛筆字。
退讀。
字寫得歪，尾巴拖長(zhǎng)。
我盯了兩眼。
旁邊賣汽水的老**說(shuō)：“小姑娘，你家人早上來(lái)過(guò)，說(shuō)你不念了，名額讓出來(lái)。”
我手里的準(zhǔn)考證被汗泡軟。
今天不交三百二十塊委培押款，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)理中專名額下午就補(bǔ)給后面的人。
后面的人已經(jīng)來(lái)了。
是我弟李耀祖。
他穿著我的藍(lán)校服，扣子少了一顆，脖子上掛著我爹的煙味。
我娘站在他后頭，手里捏著戶口本。
她看見我，先把戶口本往布包里塞。
“秋禾，你別堵這兒。你爹在教委屋里說(shuō)話，老師都認(rèn)賬了。”
我沒(méi)動(dòng)。
我問(wèn)：“誰(shuí)簽的退讀？”
我娘把嘴抿成一條線。
李耀祖搶先說(shuō)：“姐，家里供不起兩個(gè)。你去毛巾廠上班，先拿工資。我的學(xué)費(fèi)以后我還你。”
他說(shuō)完，往墻上看。
紅榜上我的分?jǐn)?shù)在全鄉(xiāng)第三。
他的名字沒(méi)在任何地方。
縣教委院里曬著一排拖把，水泥地白得刺眼。
我上一輩子就是在這里慢了半步。
我爹替我按了手印。
我娘把我?guī)Щ丶遥f(shuō)廠里車間主任是她表弟，進(jìn)了廠也算鐵飯碗。
我去了。
三年后毛巾廠改制，女工一批一批下崗。
李耀祖拿著家里賣牛的錢讀了民辦技校，沒(méi)讀完。
他結(jié)婚，要我給彩禮。
他開店，要我貸款。
我爹病了，要我出錢。
我娘說(shuō)女兒命硬，能扛。
我扛到四十六歲，手指被漂**泡壞，半夜還給侄子看攤。
再睜眼，教委墻上的漿糊還沒(méi)干。
我慢了一次。
這次不再慢。
屋里有人喊：“李秋禾家屬，錢帶來(lái)了沒(méi)有？”
我娘推我一把。
“先進(jìn)去，別讓外人看笑話。”
我往旁邊一避。
她的手落空。
李耀祖皺眉：“你鬧什么，老師等著呢。”
我說(shuō)：“我自己進(jìn)去。”
教委小屋里擠著四個(gè)人。
鄉(xiāng)中學(xué)的張老師坐在凳子邊，臉上掛不住。
我爹李根生蹲在桌旁抽煙。
桌上攤著我的錄取通知。
右下角有一團(tuán)紅印。
不是我的。
一名辦事員拿筆敲桌。
“到底念不念？后面排著人。家里沒(méi)錢可以說(shuō)，別上午退，下午又問(wèn)。”
我看著那團(tuán)印。
“這不是我的手印。”
我爹站起來(lái)。
“你小孩懂啥。家里商量好了。”
我說(shuō)：“我沒(méi)商量。”
他臉皮抽了下。
“我是你爹。”
辦事員把紙翻過(guò)來(lái)。
“家長(zhǎng)簽字也行。鄉(xiāng)里送來(lái)的名單，衛(wèi)生院委培是給李秋禾，女娃名額少，你們要退就退干凈。”
退干凈這三個(gè)字落在桌上。
張老師低頭喝水。
我爹把煙摁在水泥地上。
“秋禾，你弟也要個(gè)出路。你當(dāng)姐的，先讓一步。毛巾廠那邊我托人了，一個(gè)月四十八，逢年過(guò)節(jié)發(fā)布。”
我問(wèn)：“那三百二十塊呢？”
我娘在門外咳了一聲。
我爹說(shuō)：“家里沒(méi)現(xiàn)錢。”
“賣小豬的錢呢？”
他沒(méi)接。
李耀祖從門外伸進(jìn)半個(gè)身子。
“那錢要給我交預(yù)科。錢都一樣花在家里。”
辦事員停筆。
張老師抬起眼。
我上一輩子沒(méi)問(wèn)這句。
我以為問(wèn)了也沒(méi)用。
原來(lái)有用。
屋里的人會(huì)聽見錢的去處。
我把準(zhǔn)考證放到桌上。
“我念。押款我下午交。請(qǐng)你把退讀劃掉。”
我爹一巴掌拍在桌上。
茶杯滑到桌沿。
辦事員按住杯口。
“要吵出去。下午三點(diǎn)前交錢，本人簽名，逾期替補(bǔ)。”
他把錄取通知推給我。
又指那團(tuán)紅印。
“這個(gè)得說(shuō)明白。假手印不是小事。”
我爹的肩膀繃住。
他怕這個(gè)。
不是怕我沒(méi)書讀。
是怕鄉(xiāng)里知道他為了兒子占女兒名額。
張老師站起來(lái)。
“秋禾，先跟我回學(xué)校。學(xué)校還有助學(xué)名冊(cè)，可以問(wèn)問(wèn)。”
我爹攔住門。
“她不回。她跟我回家拿錢。”
我看著他。
“家里有錢給李耀祖交預(yù)科，就有錢給我交押款。”
我娘擠進(jìn)來(lái)，嗓子壓低。
“你說(shuō)話別扎人。耀祖是男孩，以后給家里撐門。你念護(hù)理，中專三年，吃穿路費(fèi)哪樣不要錢？”
我說(shuō)：“委培包住宿。”
“那也要花。”
“我考上的。”
她咬著后槽牙。
“考上不等于念得起。”
辦事員把錄取通知收回